1月25日，张家界武陵源的猴，避风雪。供图/武陵源景区
1月6日，岳麓山冰凌。图/记者常立军
太阳运行至南回归线的这一天，是冬至。
这是太阳离湖南最远的一天，此后，它将慢慢向北回归线移动，然而，湖南的寒冷却并未因此到达极致。由于大气环流的原因，冷空气的的南流存在明显的滞后效应，冬至之后的一个多月，从北方来的寒潮，依然不断地侵袭着这里，湖南，依然深冬的低温中潜行。
湖南冬天的平均温度，如果只看数值，并不怎么吓人。按照气候学上连续五天或五天以上日平均气温低于等于零度的标准，湖南各地大多数地方的大多数年份，并无严寒。我们最常面对的并不是严寒，而是平均气温低于5度的冬冷期。
这是一种“面目猥琐”的天气。
在这样的天气状况下，天空、城市、郊野、山川，多是灰暗阴沉的存在，没有清晨也没有傍晚，世界仿佛固化成了一种不变的形态，湿冷的空气让人们有一种身陷冰河的感觉，甚至黑夜的深沉都远胜过这种晦暗，每个经历过湖南冬冷期的人大概都会有同样的感慨。
很多年前，我从北方来到湖南。那时，我对湖南气候的了解，无非就是基于对南方的一种肤浅理解，大概就是春季雨水多，夏季炎热，秋冬也不会太冷而已。然而，在湖南的第一个冬天，我就几乎被击垮了。那种带着湿气和寒气的双重攻击，让我这个北方人第一次感受到了不同于以往的冷感。
很多年后，我已渐渐适应湖南的这种湿冷感，却在城市中无法感受到它的美。城市的冬天阴沉灰暗，让人抑郁。有一句流行语概括得极为精辟：任何不以下雪为目的的冬天都是耍流氓。是的，直到有了冰雪，我们才会拥有一个全然的美丽新世界。在我来到长沙的第二年，2月底的长沙忽然下起了雪。雪下得很大，漫天飞舞，狂野不羁，作为一个在北方生活了二十多年的人，我居然和很多南方人一样面对大雪欣喜若狂。
冰雪是南方冬季里最好的自然礼物，让我们在抑郁中看到希望。
即便没有雪，有冰凌也可以原谅这昏暗猥琐的冬季。2018年的1月，我离开城市来到山上，看到了一个玉树琼枝的冷酷仙境。它美得让人惊叹，它甚至比雪景更美。雪景是简约的艺术，让一切变成意境抽象的简笔画，而冰凌，则让一切在凝结中升华成水晶般的艺术品。那些依然青葱的枝叶，甚至花朵，都被冰雪凝结成自然的艺术品。因为冰雪，地处南方的湖南有了一种“冷艳”的气质，在此之前，人们也许更多地把湖南的气质定义为“热烈”，或其他。
冰雪对于南方而言，是稀罕之物，然而有时也会多到失控。
2008年1月的那场特大冰灾，我是亲历者。即使是住在省会长沙，我依然能感受到它强大的破坏力，更不用说那些在冰雪中沦为孤岛的城市和乡村。那是我第一次面对冰雨和大雪感到绝望。
此后的十年，湖南的冬天偶有冰雪，美且短暂，保持着一种令人怀念又不至过度失控的理想状态。今天，距离当年那场造成了严重伤害的冰灾，整整已过去了十年。关于那场灾难的记忆，依然清晰地留存在很多人的心中。
撰文/本报记者常立军
责编：印奕帆
来源：潇湘晨报
