九河下梢，渤海之滨。当燕山余脉以温柔的坡度没入平原，万千水系便如展开的扇骨，在此收束、交汇，冲积出一片咸淡交融的沃土，这，便是天津。
提及天津，你的舌尖也许会泛起狗不理包子的鲜香，耳畔会响起相声的诙谐包袱，眼前会浮现栩栩如生的泥人张彩塑……这些斑斓的民俗切片，共同拼贴出“哏儿都”活泼的市井面相。这片土地，为何能孕育出如此鲜活的文化生态？它的底蕴，根植于怎样的地理与历史脉络中？答案，或许正藏于一联之间：
高敞快登临，看七十二沽往来帆影；
繁华谁唤醒，听一百八杵早晚钟声。
一月寒冬，海河凝冰。《楹联中国行》栏目组一路北上，登临鼓楼，特邀天津市社科院文学研究所石玉老师，为我们解读这副被誉为“津门第一联”的作品。
看——舟楫通津之地
天津鼓楼始建于明代，与炮台、铃铛阁并称“天津卫三宗宝”，雄踞老城厢十字街心，是旧时天津的核心区。从高空俯瞰，“镇东”“安西”“定南”“拱北”四面城门气势恢宏，整座楼宛如一枚钤在时空长卷上的印章。由清代诗人梅宝璐撰写的这副楹联，便悬于定南门城楼上。
坐落于天津市南开区老城厢中心的鼓楼。
“此联文字并不艰深，但格局却非常高。”甫一见面，石玉便切入主题，“上联写‘登临之观’，下联写‘听觉之境’，一‘看’一‘听’，构成了感知一座城的完整方式。”
“‘高敞快登临’，上联一个‘快’字，妙极！”从镇东门入内，石玉领我们拾级而上，边走边说，“这不仅指步履轻捷，更是视野与胸怀豁然开朗时，那种精神上的畅快。”
旧时鼓楼高三层，是城内最高建筑之一。作为漕运重镇和京畿门户，大量粮船、商船进出天津，停泊于老城厢周边码头——帆樯林立、舳舻相接的景象，曾是日常。可以想见，作者梅宝璐当年快步登楼，将四方景物尽收眼底，看漕船往来、市井喧腾，心中一定畅快怡然。
一月凝冰的海河，如今两岸广厦林立。
而今海河两岸已是广厦林立，但河道走向，依然默默勾勒着旧日“七十二沽”的水网脉络。“‘七十二’是虚指，极言水网之密，是津沽地貌的诗意概括。”石玉指向东面河道的方向，“‘往来帆影’四字，让静默的水系瞬间活了起来。”
在漕运鼎盛的年代，南粮北货，商机流转，皆系于片片帆影。它不仅是天津经济命脉的缩影，更是这座城市开放流动、连接四方的基因写照。这基因深植于城市肌理，塑造了天津重商、务实、乐迎八方的“码头性格”，也为其日后崛起为华洋巨埠埋下伏笔。今日登临鼓楼，虽不见旧日帆樯，但那面向河海、拥抱流通的胸襟，至今仍是这座城市搏动的心跳。
听——晨昏节律之声
从开阔的栏杆处转身，我们的视线与话题一同落向下联。诵读之时，恰有游客撞响大钟，“嗡嗡”之声浑厚悠远，撼动城垣。
“明明悬的是钟，为啥叫‘鼓楼’？”记者好奇发问。
“你的疑问，清人周楚良在《竹枝词》里就写过：本是钟楼号鼓楼，晨昏两度代更筹。”石玉笑道。明代的城市，一般都配置官方报时和警戒的建筑，内置钟或鼓，统称“鼓楼”。天津河巷纵横，钟声较鼓声传得更远，故悬钟而非鼓，此乃沿袭卫城制度与文化习俗的结果。
天津鼓楼里悬挂的大钟。
旧时每日晨昏，钟各鸣五十四杵，合一百零八响。这“一百零八”蕴含深意：既合十二月、二十四节气、七十二候之数（12+24+72=108），象征年岁圆满；亦寓佛教消除“百八烦恼”之意，有涤荡心灵之功。
“‘一百八杵早晚钟声’，写的不仅是景，更是时间的秩序与心灵的刻度。”石玉继而谈到下联的妙处，“坊间另有‘繁华方唤醒’的版本。‘方’字工稳，但‘谁’字更妙——一个温柔的设问，让‘繁华’恍若有灵，余味顿生。一字之别，将写景提升至哲学叩问：究竟是何物，在唤醒并维系着这人间繁华？”
答案，或许就在那沉静而恒常的节律里。这钟声所涵养的，是与“码头性格”互补的另一面：一种深入市井骨髓的从容、乐天与韧性。真正的繁华，在此地从不只是财富的堆积，更是在稳定节律中不断被激活的生活日常。那份“嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了”的豁达，正是“钟声般”的定力，让天津人在历史风浪与城市变迁中，依然深深眷恋着胡同里的烟火与人情。
品——守正开新之城
遍览鼓楼，我们发现，这三层楼阁、四面城门，仅悬此一联。石玉解释，今日鼓楼为本世纪之初重建，选联时众议推举此联，视其为天津城市精神的“文学定帧”，当帆影与钟声合为一体，它便超越了风景描摹，成为对城市精神“二元一体”结构的诗意概括。
鼓楼定南门前，石玉（左）为湖南日报全媒体记者解联。
“‘津门第一联’之称，是否过誉？”记者追问。
“若‘第一’意指最具公共性与代表性，它当之无愧。”石玉答道。此联占尽地利，高悬于城市中轴原点，见证完整变迁；在艺术上精准传神，以“帆影”和“钟声”捕捉了城市最核心的平衡——流动与秩序、开放与内敛。
“尤为重要的是，此联自身的命运，与天津的城市史高度同构。”石玉介绍，这副楹联历经鼓楼倾颓、原件散佚，又在城市新生时被重书高悬。这种“断而复续”的历程，恰如天津近代命运的缩影：在开埠冲击与洋务图强中，在传统市井与外来文化间，这座城市始终展现出“守正开新”的顽强韧性——于剧变中维系根本、在吸纳中不失自我。这副联，因而成为一枚文化的活化石，每一次被凝视，都是对城市文脉的确认与重温。
被重书高悬在鼓楼定南门城楼上的楹联。
何为“守正”？它守的，是如钟声般沉稳的生活节律与市井魂脉。走下鼓楼，穿行于“津门故里”，答案在热气腾腾的日常里呈现：包子出笼的麦香，茶汤倾泻的甜香，一声“热乎嘞——”熨帖了整个午后。茶馆里，醒木一拍，哄堂笑声撞碎在门楣上——那是穿越数百年的乐观与豁达。这份对寻常烟火的执着眷恋，构成了天津深沉的生活之“正”。
何为“开新”？它开的，是如帆影般奔流的进取胸襟与创造活力。这精神刻写于历史：六百年前因漕运而兴；晚清时领风气之先，创办中国最早的铁路、电报、大学；即便在被迫开埠的阵痛中，也能将挑战化为机遇，蜕变为华洋共处的工商巨埠。海河沿岸成片的西式建筑，正是融合新生的见证。这种面向河海、善纳百川的“码头基因”，使得天津总能敏锐触摸时代脉搏，勇于在流动中开创新局。
“守正”与“开新”，正是鼓楼楹联所揭示的、深植于天津血脉的辩证智慧。它以“守正”之锚，稳住“开新”之舟的航向，让这座城市在奔向现代化的浪潮中，不曾丢失那份从容笃定的烟火气；又以“开新”之帆，为“守正”的传统注入生生不息的活力，让古老的生活艺术在新时代依旧鲜活可亲。这正是天津独一无二的气质的源泉：它是一座始终在“世界的尺度”与“家园的温度”之间寻找平衡，并在此间锻造出从容力量的城市。
津门故里，热气腾腾的街巷生活。
告别鼓楼。回望处，那副楹联在冬日夕照中静默如哲人。它告诉我们，真正的城市伟力，并非一味求新或固守旧章，而在于懂得在帆影的流动与钟声的恒定之间，找到属于自己的那份独特节奏。这，大概便是“守正开新”赋予津沽大地的永恒气象。
【记者手记】在天津，读懂中国的“二元智慧”
朱晓华
登临鼓楼前，天津于我，大抵是相声的诙谐与包子的香气，交织成一片模糊而热闹的市井印象。直到寒风中凝视那二十八字，聆听专家解读，一座城的灵魂轮廓才逐渐清晰。
原来，解读天津的密码正在于此：它既是“天子渡津”，亦是“百姓人间”；既有“帆影”般面向世界的流动与开放，也有“钟声”般扎根日常的秩序与从容。这样“二元一体”的智慧，让天津在近代百年时代洪流中，既勇立潮头吸纳新知，又未曾迷失自我，守护住一份独属于自己的生活之“正”。
这让我联想到一种更为广阔的中国意蕴——我们文化中那些看似矛盾的智慧：进取与守成、出世与入世、变通与守恒……它们往往都不是非此即彼的选择，更似阴阳太极，在动态的平衡与交融中，达成更高层次的和谐与统一。天津，以一座城的鲜活实践，成为这种哲学最生动的注脚。读懂它，便读懂了一种在奔腾时代中安顿身心的中国智慧。
点评嘉宾：石玉
南开大学古代文学博士，现任天津社会科学院文学研究所助理研究员，主要研究方向为古典文献学与传统琴学。
中国楹联学会 湖南省委宣传部指导
湖南日报·新湖南客户端出品
总策划/夏似飞
统筹/唐婷 苏莉
执行/陈永刚 朱玉文 王华玉 朱晓华
撰文/朱晓华 贺雨婷 肖丽娟
摄影摄像/李健
视频出镜/朱晓华
剪辑/戴钺
设计/周圆
责编：欧小雷
一审：欧小雷
二审：印奕帆
三审：谭登
来源：华声在线
