【人物】
易智慧，中小学高级教师，岳阳市南湖新区湖滨学校数学教师、班主任。系湖南省名班主任培养对象、易智慧名班主任工作室主持人，岳阳市优秀教师、岳阳市数学骨干教师，多次获评岳阳市南湖新区先进工作者及优秀教师，近三年连续荣获岳阳市南湖新区管委会“突出贡献奖”。
易智慧。通讯员 摄
【日志】
2026年，是我从教的第27年，当班主任第22年。今年9月，我带的孩子升入六年级。110班48人，其中30多个是留守儿童。我当班主任的第一件事不是“管”，而是“听懂”。
小明是其中的一个学生。第一次见他，只觉得这小孩真漂亮。可我语速快一点，他就伸手抓我的脸。上课不老实，经常离开自己的课桌。破坏力强，花坛的土都能给刨出来。还有奇奇怪怪的行为，比如用舌头舔鞋底，用钢丝球擦舌头——家长早带他四处求过医，只是没对我说明。我不追问，他们不说，一定有顾虑。
起初我也崩溃。可相处久了，我慢慢读懂他这些奇怪的行为。抓脸，是害怕；刨土、舔鞋底，是他让自己安定下来的方式。沟通时他的沉默，不是拒绝，是说不出口。我不再想“怎么管住他”，只想“怎么让他觉得安全”。他说话慢，我就等；他离开课桌，我牵着他回去；他刨土，我陪他把土填回去。
现在他一下课就到办公室，站在我身后。有时跟我说他遇到的趣事，有时问我数学问题，有时不说话，望着我笑一笑，再跑出去。六年了，他终于有所成长。
这样的孩子，不止小明一个。
今年3月，小颖从深圳转入我带的班。她父亲六十多岁，中风后半边身子使不上力；母亲在餐馆洗碗，晚上十点后才回家；一家三口挤在外婆留下的老屋。课堂上她从不举手，点到名，站起来嘴唇动几下，没声。再催，眼眶就红。课间永远一个人靠墙，作业常空白。有老师摇头：“这孩子，懵懵的。”
可我觉得不对劲。沉默背后，一定有原因。
有次英语课，老师点她，她站着不说话，像一棵被钉住的树。下课我问，她退半步，再问，眼泪扑下来。我忽然明白：此刻问她什么，都只会把她往墙角逼。
我走过去，轻轻握住她的手。她哆嗦一下，没缩回去。我说：“老师不是来批评你的，就是来陪陪你。不想说，就不说。”我不再开口，就握着她的手坐着。
大约五分钟，她吸了下鼻子，声音从喉咙底挤出来：“老师提的问题……我不会……还有……我肚子特别疼，疼得受不了，就哭了。”
我心里被撞了一下。原来不过是题答不上来，加上肚子不舒服。我说：“在学校，老师就跟妈妈一样。有什么不舒服，随时来找我。”
期末，她各科成绩都向上蹿了一截。她没有变成另一个人，上课仍不大举手，课间仍常一个人。但那扇沉默的门，开了一条缝——比如不爱说话的她，有时候也能条理清晰地讲清楚一件事；比如同学们的关心，她也会认真道谢。
班上还有多动症的孩子，坐不住，爱动手，可也特别单纯。这些孩子，看着特殊，但心里干净，你对他好，他就对你好。
我常在想，对家庭仅能提供物质“喂养”、无力给予情感“回应”的孩子，学校的意义是什么？或许，就是在他们往下坠的时候，悄悄伸出手托住。
真正的教育，是心与心的相互抵达。而抵达的前提是，先蹲下来，认真听孩子们的心声。那些沉默的孩子，更需要被听懂。我，也在他们身上，一次次学会蹲下。
（湖南日报全媒体记者 沈可心 整理）
责编：欧小雷
一审：欧小雷
二审：卢小伟
三审：谭登
来源：华声在线
