华声在线全媒体记者 刘韵霞 通讯员 方杰 张炜 王极
7月31日，株洲北站，京广、沪昆两条铁路干线交汇，货运车厢在这里被拆解、重新编组，再发往不同目的地。在地下5米深处，记者跟着59岁的孙越新、“00后”方明杰，猫着腰穿行在幽暗狭长的管道井里——他们是长沙电务段株北驼峰车间二场驼峰缓行器工区的信号工。
（信号工穿行在地下管道井，巡检高压风管。通讯员 供图）
这里是货运车站的“地下血管”——总长超3公里的风管串联着近百个阀门，为地面驼峰缓行器输送高压气体。车厢靠重力滑行、重新编组的过程中，需依靠缓行器控制速度，既避免车厢相撞，也保障编组效率。此外，部分气体还将输送至转辙机，让车厢驶入不同轨道。因此，一旦“断风”，整个车站的运转节奏将被打乱。
暑运期间，地面车流激增，“血管”维护也进入全年最吃紧的时段。三伏天的井下不见阳光，却像一口焖烧的瓦罐，密不透风；脚下的淤泥里，偶有虫子、老鼠爬过；走到积水处，记者跟着孙越新“飞檐走壁”——双脚踮在一根直径4厘米的水管上，一边保持身体平衡，一边慢慢前进。
“平日巡检一趟约2个小时，现在需3个小时起步。”孙越新说，井下工作主要检查风管和阀门是否漏气、锈蚀，遇上阀门更换、管段整治，井下连轴作业四五个小时。因为空气流通差，每隔半小时左右，他们就得爬回地面换口气。
（59岁的信号工孙越新正带着“00后”徒弟方明杰巡检地下管道。通讯员 供图）
在做铁路信号工前，孙越新是一名电焊工。刚转岗那会儿，他心里犯过嘀咕：“整天在黑黢黢的井下跟铁管子打交道，跟外界都脱节了。”但他很快发现，风管的焊接与修补，恰恰需要焊工手上的那股精准劲儿和耐心，“焊一道缝，就像接上一段‘血管’。”
这一干就是近40年。如今，3公里管道、上百个阀门、数十处接头的位置、材质和使用年限，他全都烂熟于心。工友们打趣说：“孙师傅脑子里装着一张活的地下管道地图。”
“00后”方明杰是孙越新的徒弟，师徒二人常蹲在管线旁，孙越新手把手教他“听风辨漏”。各类阀门跑气声响有别，他细致区分处置轻重，让徒弟不只辨识异响，更吃透设备特性。
“头一次下井的时候，我腿都软了。”方明杰说，让他坚持下来的，是师父告诉他的一句话——越黑的地方，越要有人往前探。
责编：刘畅畅
一审：刘畅畅
二审：卢小伟
三审：谭登
来源：华声在线
