武冈市第十中学高级教师苏荣华（左）与学生在一起。通讯员 摄
【人物】
苏荣华，湖南省武冈市第十中学高级教师，从教15年，担任班主任15年。湖南省新时代基础教育名班主任培养对象，湖南省苏荣华名班主任工作室主持人。曾参加省级安全教育教学竞赛、集体备课大赛并获奖，多次获评武冈市“优秀教师”“优秀班主任”“教育教学质量先进个人”，获评邵阳市“最美德育工作者”等荣誉称号，先后指导学生参加市级竞赛获得奖励。
【日志】
深夜，一条微信留言让我久久难眠——
“老师，长大后我终于成了您！”
发来消息的女孩，是我四年前带过的学生。那个曾在高考失利后向我倾诉“活着好累”的姑娘，如今站上了三尺讲台。
15年班主任生涯，我所陪伴的，大多是旁人眼中“第三梯队”的孩子。他们成绩平平，鲜少站上领奖台，很少被鲜花与掌声环绕，常常被单一的分数定义、被光环忽略。可他们心底，也藏着向上生长的渴望。也正是这些普通的孩子，让我愈发笃定一个朴素的道理：教育不是筛选精英，而是成全每一个普通生命。
“先共情、再育人”——这六个字，是我带班的底线，也是所有育人故事的起点。
这位女孩家境普通，学业成绩起伏不定，性格内敛敏感，长久的亲子沟通隔阂，让积攒的委屈与情绪无处安放。一个深夜，她突然发来消息：“老师，活着好累。要是我不在了，她们是不是就无所顾忌了？”
那个夜晚，我反复品读她的每一句话，逐字斟酌回复，生怕言语稍有偏差便戳破她脆弱的内心。凌晨两点，手机再次震动：“老师，您还在吗？”
我秒回：“在。”
后来她对我说，那是她第一次真切感受到，这世上有人真正把她放在心上。
高考临近，我察觉到她的精神已紧绷到极限，便带她去了学校旁边的小餐馆，点了几道她爱吃的菜。她低头默默扒饭，泪珠一颗颗砸进碗里，忽然抬头，红着眼眶说：“苏老师，您比我妈妈还爱我。”
那一刻，酸涩与暖意交织涌上心头。孩子所求从来不多，不过是一份被看见、被珍视的温柔。
可成长哪有那么顺当？高考放榜，她失利了。数年寒窗苦读，没能换来理想的成绩单。她把自己封闭起来，不回消息、不见人。
我又约她去了那家小餐馆，还是那几样菜。她一边吃一边落泪，哭够了，抬着红肿的眼睛问我：“老师，我还有机会吗？”
我说：“有。只要你愿意，我陪你。”
帮她对接复读学校，联系新任班主任，梳理知识薄弱点——我能做的，一样一样去做。那一年，她褪去了往日的消沉，把所有时间都扎进了书本里。再次走进考场时，她不再慌张。
如今，她从师范学院毕业，回到武冈，站上了讲台，成了我的同行。她说，带班遇到困惑时，就会想起当年我陪伴她的模样，然后便知道该怎么做了。
她的故事，让我想起另一个孩子。或者说，另一个版本的她。
那个男生，长期目标迷茫、自我否定，在班里沉默寡言。但我发现他共情力强，言语真诚有温度，只是一次次的失败消磨掉了他的自信。我鼓励他参加演讲比赛，从逐字打磨文稿到调整语速神态，一遍遍陪他练习。从怯于开口到从容自信，2024年，他在“童心向党·我的祖国·我的家”主题演讲比赛中一路闯关，最终拿下邵阳市高中组特等奖——这在我们学校，甚至在整个武冈，都是第一次。曾经黯淡的眼神，重新有了光芒。
这件事让我想了很久。
武冈十中，说到底是排在一中、二中后面的学校，中考录取线差着六七十分。进来的孩子，初中阶段大多没被老师正眼看过几回。家长也习惯了——“能考上个大学就谢天谢地”，不是没有期望，是不敢。孩子自己更清楚：全市的演讲比赛、学科竞赛，一等奖常年被那两所学校的名字占着，十中的学生出现在获奖名单里，连本校的人都会愣一下。
可2024年，那个特等奖偏偏就落在了我们学校。
这让我越发确信：曾被忽略的孩子，一样可以站上最高的领奖台。他们缺的从来不是能力，而是一个被相信、被托举的机会。
高中三年，是孩子人格定型的关键期。比分数更重要的，是坚韧的品格、健全的人格。那些长期不被认可的孩子，看似麻木松懈的外表下，藏着一颗极度渴望被肯定、被接纳的心。用耐心等待花开，用微光照亮低谷，这就是我的全部使命。
那个曾在餐馆哭着扒饭的女孩，如今在微信里告诉我，她现在对每一个自卑的孩子说“你可以”的时候，脑海里全是当年我对她说话的样子。
教育是什么？答案在这里：不是把谁送上领奖台，而是让一个深夜说“活着好累”的孩子，多年后能站在讲台上，对另一个孩子说出同样温柔的话。
这是教育最动人的传承。这三尺讲台，我愿意一直站下去。
（湖南日报全媒体记者 刘镇东 整理）
责编：欧小雷
一审：欧小雷
二审：印奕帆
三审：谭登
来源：华声在线
