余学广
夏天哪儿都热，可故乡的夏，是烫在游子心口的一把火，几十年不曾熄灭。
那种烈，不是日头的毒辣，是泥土被晒透之后翻涌上来的滚烫念想；那种长，不是日子的缓慢，是日夜不停流淌的松滋河，把蝉鸣和蛙声都拉成了扯不断的丝。
从十八岁那年穿上军装、离家的那个夏天算起，四十多年过去了，我才渐渐明白——故乡的夏，原是一场烧不尽的乡愁。它是四面环水的堤坝，是一望无际的田野，是松滋河上的风，是沟围湖里的荷，还有那此起彼伏、永不疲倦的蛙鸣。
说起老家澧县官垸乡，我们这些在外头的人心里都有一本账。这里是“洞庭湖的尾巴”，四面被水围着。小时候年年怕涨水，每到夏天，大人就睡不踏实，稍有风吹草动便要起身去堤上察看。后来修了移民建镇的大堤，乡亲们才算安了心。如今这堤高大结实，像一道臂弯，把整个乡都搂在怀里。我们回来，头一件事就是上堤走一走，看一看那条松滋河，还是不是记忆里的模样。过去浑黄的河水，如今清澈见底，不急不慢地往南流着。站在堤上，我忽然觉得，人这一辈子说来也短，短到一条河看了你几十年，你就从少年变成了老头。
转业后，我在长沙一所大学工作。长沙的夏天，热得霸道，湿得彻底，辣得过瘾，像这座城市的脾气——热烈、倔强、充满生命力。街头外卖骑手和环卫工人在烈日下奔走，后背湿透，洇成一片深色；公交站台的金属座椅烫得不敢触碰；不开空调的房间像烤箱，连风扇吹出的都是热风。橘子洲头、湘江风光带，水面反射的阳光更加炽烈，双重暴晒之下，白天几乎没人敢久留。五一广场、黄兴路步行街，人挤人，汗贴汗。岳麓山下的爱晚亭前，排队拍照的队伍拉得老长。渔人码头，小龙虾加啤酒，灯火辉煌直到半夜；年轻人举着茶颜悦色，在国金中心楼下打卡，热闹是真的热闹，长沙的夏，也因这份热而更显鲜活火辣。
可是，那些霓虹灯照不亮我的乡愁，那些网红店也填不满我的念想。
今年立夏刚过，我和石柱又回来了。石柱是我的发小。乡干部唐纯柏和村干部李忠平早就在村口等着了。纯柏是从村支部书记提拔上来的，五十多岁，精神头十足，一见我们就握住手，热乎乎地喊了声“老哥”。忠平是村里的科技致富带头人，话不多，笑呵呵地在旁边跟着。纯柏指着田地，哪块是谁家的，哪片棚是哪年搭的，如数家珍。
如今，官垸种稻子的少了，家家户户忙别的营生。从高处望去，葡萄棚铺天盖地，“阳光玫瑰”的叶子绿得发亮，白茫茫的大棚膜反着光，晃得人睁不开眼。忠平领我们钻进大棚，湿热混着泥土气息扑面而来。他随手摘下一颗米粒大小的青果递过来：“尝尝，现在酸涩得很。”我一咬，果然满口青草味，涩得舌头打结。忠平笑了：“这才五月，刚谢花坐果。想吃甜脆的？再等两三个月，那才叫‘阳光玫瑰’。”我望着满棚的葡萄，忽然想起小时候偷生产队的西瓜，一拳砸开，啃得满脸汁水。
纯柏指着远处说：“老哥，你们看，那边还有黄桃和猕猴桃，都是忠平带头种的。”我们走过去，黄桃树已经挂果，青乎乎的毛桃藏在叶子里，不细看还找不着。猕猴桃搭了架子，藤蔓爬得密密实实，巴掌大的叶子层层叠叠，底下挂着鸡蛋大小的青果子。忠平又领我们去看他的茶树菇棚，一垒垒菌包码得整整齐齐，菇伞还没完全撑开，嫩生生的。他笑着说：“再过两个月你们来，阳光玫瑰、黄桃、猕猴桃、茶树菇，管够！”
我在长沙也买阳光玫瑰，十多块钱一斤，可哪比得上这伸手就能够着的新鲜劲儿？想当年，我们在这儿种棉花，一入夏就要打农药、捉棉铃虫，累得直不起腰；后来种甘蔗，虽甜却卖不起价钱。如今忠平他们把这些新花样弄得风生水起，还有些人家把莲藕塘变成了螃蟹池、龙虾塘。石柱看着那些大棚和池塘，感慨道：“咱们小时候，哪想过地里能长出这些好东西来？”是啊，乡亲们靠这一茬果、一茬虾，日子过得红红火火。我一边看一边想，这大概就是故乡最好的样子吧——变了，也没变。变的是光景，不变的是人们的那股子心气。
四人转了一圈回来，老乡长毕才锷早已备好了酒菜。才锷是从乡长位置上退下来的，我们几十年的老交情。一桌子土菜：腊肉、土鸡、河鱼，自家园子里的黄瓜和西红柿，摆得满满当当。酒是自己泡的养生酒，倒进碗里，果香混着酒气往上蹿。才锷举起碗：“来，几十年了，还能坐在一起喝酒不容易。这一碗，敬咱们的乡情！”大家都举了起来。在这酒桌上，没有干部村民，只有乡里乡亲。
酒过三巡，才锷又泡了一壶茶，是他自制的绿茶。滚水冲下去，满屋子清香。我们端着茶碗，看着门外椿树的影子一点一点拉长，听着远处池塘传来的蛙鸣，一阵一阵，像从旧时光里漫过来的一样。石柱忽然说：“老毕，你记得不？那年溃垸，洪水淹了整个官垸，学广从部队探亲回来，我们也一起喝酒。你说三峡大坝筑起后，我们这里就是人间天堂了。”才锷点点头，眼睛红了。纯柏和忠平在旁边听着，不说话，只是默默地给我们续茶。
四十多年了。十八岁参军，背着背包走出村口，母亲站在屋旁泡桐树下送我，我不敢回头。如今母亲不在了，可这村子还在，这夏天还在，这条松滋河还在，这些老兄弟还在。每年夏天回乡探亲，都是睡在老屋的竹床上，听窗外的蛙鸣，听泡桐叶子在夜风里沙沙地响，我心里特别踏实。
长沙的夏，自然也有它的好处。它年轻，热闹，满城烟火气。可比起这故乡的夏来，长沙的夏终归是客，故乡的夏才是家。
正像瓶装水之于老井，奶茶之于粗茶，江边酒吧的喧闹之于堤坝上河风的清凉，城市的过客，之于重归乡野的少年。
（作者系中南林业科技大学原机关党委书记）
责编：张岚
一审：刘思佳
二审：刘玉锋
三审：刘乐
来源：华声在线·网站
