华声在线全媒体记者 于淼 通讯员 袁熟 周鹏 刘勇
2月16日，除夕清晨，武陵山区腹地，位于湘、鄂、渝三省交界之地的龙山，雨水淅沥。
上午8时10分，走进龙山北站信号楼，只见李东明正专注地盯着电脑显示屏。春节假期，他要和另一名职工轮流坚守在这里，通过铁路信号监测终端实时盯控现场信号设备状态，第一时间捕捉到曲线波动、报警提示和参数异常，并做好分析研判和告警处置，确保列车运行安全。
李东明是国铁广州局怀化电务段龙山高铁信号车间龙山信号工区的工长，负责轨道电路、道岔、信号机等设备的日常检修和维护工作。
（工作中的李东明。通讯员供图）
“经过一整夜运行后，设备状态、数据变化、潜在隐患等都会在这段时间集中显现。”李东明介绍道。工区管内共有4个车站、55组道岔，每一组道岔都要细致核查。道岔缺口0.5毫米即为预警值，极易受气温、雨雪影响，清晨更是隐患易发时段。一旦超过0.5毫米的允许范围，道岔就无法被系统判定为“锁闭到位”，设备会自动报警、切断信号，列车就不能正常通行。
春节假期是旅客出行高峰，也是设备高负荷运转期。“盯得细一点，列车就跑得稳一点。”李东明说。
2023年刚到龙山时，李东明心中满是思念，这里离他河北老家上千里，当时小女儿刚满月。如今，在守护万家灯火的工作中，他逐渐找到了归属感。
“龙山是务工输出大县，每年外出务工人员超30万人。过去不通铁路，坐大巴去长沙要颠簸7个小时。”上班的这些年，他时常听到本地人跟他畅谈铁路给当地百姓带来的变化。黔张常铁路开通后，高铁不到3小时就能抵达长沙，今年春运务工专列更是直接开到百姓家门口，乡亲们从“翻山越岭”变成了“说走就走”。
这些真切的变化，让李东明对自己守护的这条铁路有了更深的理解。“把铁路修到龙山，不只是多了一条轨道，更是大山连接外面世界的路。”如今，他不仅能听懂日常方言，还跟着食堂师傅学会了湘西小炒腊肉和泡酸萝卜。淳朴的烟火气，让他渐渐把这里当成了第二故乡。
晚上22时，信号楼外的爆竹声渐渐密集，信号楼内电脑屏幕上的曲线依旧在安静、规律地跳动。10分钟后，当天最后一列动车从龙山北站驶过，车窗里透出暖黄色的灯光，一闪而过，消失在夜色深处。
责编：刘茜
一审：刘茜
二审：印奕帆
三审：谭登
来源：华声在线
