胡家建
四十七年前告别故乡，它的模样就定格在我的记忆屏上了。
钱粮湖就是我的故乡。从童年、少年到青年，上大学以前，我没有远离过钱粮湖。
在围垦钱粮湖前，层山是东洞庭湖西北角的一方彼岸，洪水季节，洞庭波涛直接拍打着层山的岩脚，卷起千堆雪。
旗杆嘴的苍梧台、望君洲的望夫石、采桑湖的蚕叶树，留下了舜帝和湘妃凄美的爱情故事。罐头尖的晒羞滩，更是记载了狐仙在华容河沐浴后衣服被河风吹走，只得光着身子在河滩晒太阳的古灵精怪的聊斋故事。
钱粮湖原本不叫钱粮湖!
清乾隆时期，钱粮湖叫“乾隆湖”。传说是乾隆皇帝到达桃花山下的一片湖州，被洞庭湖的美景所吸引，便在后来称为七分场的一个叫“拜席摊”的地方拜起了湖神，据说皇帝祭拜过的地方，寸草不生。当地民众为纪念皇帝的到来，将附近的一个季节湖称为“乾隆湖”。
钱粮湖这一名称的历史也并不悠久。1958年，湖南省农垦局挥笔在这片湖洲上画了一个圈，雄心勃勃要围垦一个江南最大的国有农场。
秀才们绞尽脑汁，为吸人眼球，招引八方民众自愿来屯垦，于是别出心裁巧用“乾隆”的谐音，将“乾隆湖”改为“钱粮湖”，农场正式定名为“国营钱粮湖农场”。
层山，过去称为臣山，与附近的君山、官山和民山称为“君臣官民”洞庭四君子。后来反封建时将臣山改为层山、民山改为明山。民山，就是现在藕池河边的明山头镇。
层山海拔150多米，与周围的小山丘组成几平方公里的高台，丰水季节时她亭亭玉立，“宛在水中央”，围垦的决策者们将这里定为农场总场所在地。
苏联和蒙古国给农场送来了几十台开荒的拖拉机和几百匹蒙古马。机器要运转维修，首先需要电。
于是，在1960年冬，我亲眼见到了层山电厂的兴建，电厂大烟囱的脚手架，已经伸到了半空,与层山构成一幅对称的图画。山镇的夜晚首次被电灯照亮。手术室不再用马灯，修理厂的机床转动起来了，打米厂机器中吐出的大米，源源不断送到各生产队事务室等待发放。
悦来河离老烟囱约十公里，上学来回的路上，在五队的岩闸上，远远就能望见老烟囱喷云吐雾的雄姿，那缕随风飘散的烟云，曾唤起童年无数的遐想。
1965年，农场开辟了个飞机场，安-2型农用飞机给农场万亩棉田撒药治虫，职工一批批来到层山飞机场观风景、看飞机。我也再次来到层山，看完飞机起降后，特地到电厂看望了老烟囱。
上世纪七十年代初，层山设立了高中。入学的那天，我担着行李，老烟囱就在我去学校报名的路边。在大烟囱下，我放下行李，抬头举目凝视烟囱的顶端，抚摸着囱身，然后围绕烟囱转了一圈。
每个城镇都有一个地标，老烟囱就是层山镇的地标，就是钱粮湖的历史，它经过了半个多世纪的风雨，见证了钱粮湖的一切。
1996年，钱粮湖溃垸，农场受到灭顶之灾。相关部门开始反思屯垦的后遗症，实行退田还湖。层山的城镇建设大刀阔斧进行，一栋栋居民楼拔地而起，一些建场时的老建筑就只剩下老烟囱、老打米厂和农场第一代负责人住过的小瓦房了。
责编：伍镆
一审：印奕帆
二审：蒋俊
三审：谭登
来源：华声在线
