徐志强
六月的天时而炎热，时而凉快，天气也变化莫测。周五下午，西半城骤暗，阴云在天边急行军，一跑到东边，倾盆暴雨就砸了下来，不过来得快去得也快，阳光躲了小会空闲，又劈头盖脸地照下来。小满一过，街边多出三轮摩托车的身影，瓜农老汉停在小区门口，一掀车上的幕布，就地开始吆喝：卖西瓜了，又甜又红的大西瓜。
这让人恍惚，莫非夏天提前到来了?如果挑选夏天最具代表性的事物，西瓜必定排名靠前，水果中更是无可替代。想来只有夏天那么火红的烈日，才能在地里产出相映通红的西瓜。西瓜品类中，有白瓤的三白西瓜，皮肉似冬瓜;也有黄瓤的瓜，外形近似哈密瓜，果肉甜蜜，各具特色。但我以为，唯有红瓤青皮的西瓜与夏天最相般配。
老农车后厢的青色条纹的瓜并排而立，绿意葱茏，像未经雕琢的翡翠。它圆圆滚滚的模样，让我对西瓜生出亲切的喜爱。这位老汉初来乍到，加上对季节过早的怀疑，我上前问，这瓜保不保熟，老汉划拉几刀，直接给瓜开个小洞，取出的肉红而厚。不言而喻，瓜熟透了。《诗经》有云，“七月食瓜，八月断壶”，吃瓜时令足足提前一个月。
西瓜本是几千年前非洲的野生葫芦科植物，也不知道经历多少阴差阳错后，它被培育成炎炎夏日的避暑圣物。徐光启《家政全书》提过：西瓜，种出西域，故之名。又有言它是张骞出使西域带回的土特产。在传入中国后相当漫长的岁月里，它一度珍贵到只供给皇家，皇家膳食一贯讲究，相传慈禧太后只吃中间一瓤、最甜最沙的果肉;而百姓们发现西瓜通体是宝，食尽果肉后“西瓜脆衣”可入药，清热消暑，处理掉外层绿皮，可作凉菜，切丝或片，蘸酱油吃，生脆清淡; 西瓜籽休闲可嗑。现如今，西瓜飞入寻常百姓家，人人均可享用。
酒店餐厅装盘，会将西瓜切成三角形，美则美观，但缀着的果肉太少。家里分西瓜，切成弦月形状，啃过后就是月牙。大片也有弊端，切得稍微宽一点，中间部分牙齿不太够得着。最过瘾的，还是抱半边一勺一勺舀着吃。记得学童时代放学后坐在电视机前，盘着腿，边吃边看动画片，尽管没有空调，但那就是夏天最幸福的时光。瓜瓤中空后，再一圈一圈地刮外层的肉，直到透出表皮微微的青色后，最后呵的一声，汲取最后一滴红汁。长大后，有次看见10岁左右的表弟，按上述步骤吃完，将西瓜剥两个洞罩在头上，露出一双清澈的眼睛。西瓜有称号——青门绿玉房，这些小孩子，和他们银铃般的笑声，也住在童年防护罩的“青门绿玉房”里，快乐再简单不过了。
汪曾祺回忆印象中的夏天：西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
在我看来，吃西瓜和吃火锅一样，一群人吃就更好了。生活毕竟要有仪式感，仪式感唤醒沉睡的记忆。白背心、青门绿玉房、蒲扇、拖鞋、树荫底下，搭建出一幅美好的情景。众围坐，“香浮笑语牙生水，凉入衣襟骨有风。”一口咬下去，真是夏天的味道。
责编：潘华
来源：华声在线
