吴美成
1月14日，岳阳市平江县龙门镇桃林村。吴美成和哥哥在老虎洞组唯一的土砖房，破旧漏洞，下雨都不敢住人。 记者 李丹 摄
吴美成的哥哥右手已经残疾，无劳动能力。记者 李丹 摄
整个世界的记忆之门快对吴美成关上之前，他在广州地铁里放了一把火，震惊全国。顺着那把火，我们试图追溯吴美成8年的人生轨迹：没爱情、没有钱、没工作，只有一个破落的家，可过年了他也没钱回这个家。
吴美成，湖南平江县龙门镇人，1月10日晚上10时20分左右，他在广州地铁五号线内用煤气罐故意纵火，事故造成至少4名乘客头发烧焦或面部轻微烧烫伤，引发广州地铁是否要恢复安检的大讨论。之后，他投案自首，自述动机：临近过年，身无分文，无钱回家，发泄怨气。
村里人对他印象不深
1月13日晚上6点多，平江县龙门镇桃林村的气温接近0℃。由于经济落后，村里有800多人，半数以上在外务工。 汨罗江从桃林村穿过，江水将吴美成家所在的老虎洞组与其他组隔开，是该村自然条件最差最穷的一个组。吴美成家又是老虎洞组最穷的，他家的房子也最差。
临近年关，村里外出打工的农民大部分还没回家，老虎洞组零零散散的十几户人家，大部分门户紧闭，偶有老人和小孩在门口张望我们这群突兀的外来者。
吴美成在广州做的“大事”，虽然外面世界已沸沸扬扬，在村里却没有掀起一点涟漪，包括镇政府和村里的干部都还不知道这件事，只知道他一定在外面惹了大祸。他们对吴美成这个人也没什么印象。
“他从小性格内向，沉默寡言。”几位留守老人对吴美成的印象不深。“他家里很穷，从小有些残疾，初一没读完就外出打工了。一般过年回来一次，回家后也基本在家看电视睡觉，也不怎么出门。”
他的家已没有了炊烟
1月14日上午，寒流笼罩着整个山村。记者走进吴美成的家，里面寒气逼人。这栋建于上个世纪80年代的土房，墙壁四处裂缝，严重倾斜，窗户没有任何遮挡，寒风在室内任意肆虐。吴美成的家就像他自己的命运一样，处于风雨飘摇之中，随时可能坍塌。吴美成的哥哥吴明成一人在此留守。
对于记者的突访，吴明成显得手足无措，房里没有取暖设备，甚至连招待客人的开水也没有。唯一的电器是几年前花400元买的一台旧电视机，但早已坏了不能用。一个人住在这栋危房，吴明成说每当吹风下雨都提心吊胆，随时可能被倒塌的房子埋在里面。
这个家常年没有炊烟，厨房已经无法进人，里面灰尘满地，没有厨具碗筷。“现在家里就剩下70岁的妈妈、我和弟弟，妹妹早已出嫁。妈妈长期在外面给人家做保姆，300元一月，很少回家。”吴明成说。
吴明成2008年在深圳一家小工厂刚上班不久，右手掌不慎被机器整个切掉，不得已回家。他现在一个人在家，靠厂里赔的8万元钱度日，每天买点米和青菜，用电饭煲煮熟了充饥。
对话
“弟弟怎会有这样的胆量”
记者：你怎么看待吴美成在广州犯的事?
吴明成：我始终想不明白，不知道他怎么有这样的胆量。我们家两个残疾男丁，40岁左右还没老婆，70岁的老母亲还在做保姆。几十年来，在接二连三的灾祸冲击下，一家人在贫困中挣扎，苟延残喘。
记者：吴美成出事后，你有没有想过去广州看望他?你妈呢?
吴明成：我想去广州看看他，但一趟至少千把块钱，负担不起。我们谁也帮不了谁，他自己做的事，该怎样就怎样吧。只是，我妈现在还不知道。
记者：吴美成在外打工这几年，有没有给家里寄过钱?平时和你们经常打电话吗?
吴明成：弟弟这些年一直在外面飘荡，从未给家寄过钱，也从不带什么礼物。估计是没搞到什么钱，应该过得很苦。弟弟很少和家人联系，换了号码也不告诉家人。
(此前有报道称吴美成从2009年8月开始，因旷工被工厂开除，出事前一直失业的事情，吴明成表示不知情。)
记者：吴美成的成长过程很苦吧?
吴明成：对，我们家里条件不好，我只读到小学二年级，弟弟读完初一也没读了。弟弟2岁时右腿骨折，后来没钱治变成了残废，长大后很容易摔跤。弟弟摔断腿那一年，大人带着他下地干活，一只右手指被打稻谷的机器轧坏，到现在他的右手食指还是残疾。家里没钱，弟弟读完初一后就没读书了，他以前成绩很好，老师也很喜欢他，后来他开始整天不说一句话。吴美成17岁时就开始外出打工，没有文化也没有手艺，一直在一些小作坊、小工厂做工,一个月几百元。后来又辗转多个地方，收入很低，也没稳定下来。■记者 李国平
连锁反应
广州地铁安检升级
10日晚，吴美成广州地铁纵火事件发生后，广州市地铁是否需要重启安检?该话题的报道引起网上热议。
14日下午3点半，记者在广州地铁二号线02C050列车车厢看到，3名特警正在列车上巡逻，分别手持64式手枪、79式微型冲锋枪以及95式突击步枪。记者现场了解到，广州地铁进驻的特警力量中，3名特警为一巡逻小队，肩章上都写着“广州特警闪电突击队”，另外，除了头戴凯夫拉头盔、身穿黑色特警服相同外，将分别手持不同型号的枪支。
一名不愿透露姓名的特警告诉记者，“进驻地铁站已经4天了，除了在地铁站台安检外，还将在列车上进行巡逻，重点检查可疑物品以及可疑行为。”地铁巡逻民警配备手持金属探测仪、手持液体探测仪和警务通等装备，在进站闸门处对可疑物品进行检查。
■据南方都市报
【记者手记】
他的世界需要阳光
记者努力寻找吴美成在家乡留下的点点滴滴，试图勾勒出他的人生轨迹。但村里的老人和邻居除了说他沉默寡言，就是说对他印象不深。在自己的家乡，他就像沙漠中的一滴朝露，就快被蒸发掉了。
和成人们的眼光不一样，村里许多小孩觉得吴美成不像大人们说的那样沉默寡言，不喜欢和别人来往。“他经常和我们一起玩闹的”，读初三的小吴说，吴美成和他们这些小辈在一起玩，总是笑呵呵的。
他的世界没有阳光。尽管，他的怨气表明：他同样需要阳光。
责编：罗铁斌
来源：三湘都市报
