覃美玲在给学生上课。华声在线全媒体记者 宛俊余 摄
【人物】
覃美玲，女，1971年12月出生，湖南石门人。从师范院校毕业后坚守乡村教育27年，在石门县所街乡添坪小学担任中低年级复式教学老师。曾获常德市“山区红烛奖”和石门县优秀教育工作者称号。
【日志】
2024年12月27日，周五，晴。
今天放学后，在福建当兵的侄儿趁着休假过来看我。我砍了兜白菜，煨了点腊肉，就着腾腾热气，和他边吃边聊。平日冷清的校园一下子增添了不少暖意。
侄儿小时候也是从我们这个学校走出去的，他感慨，这么多年了，我一点都没变。我笑了，岁月催人老，我怎么可能没变?要说唯一没变的，可能就是20多年了，我一直在这，脖子上还挂着哨子，人和心都不曾离开过这个院子。
学校院子不大，一栋教学楼、一间公厕、一块放着一张乒乓球台的活动用地。然而就是这个小院子，承载了我所有的青春年华。角角落落里，都依稀留有我奋力拼搏的影像。
2000年左右，学校因生源不足和老师福利待遇的问题，同事要求调走。2002年下学期，学校由小学降为村小;2010年下学期，村小变成了教学点，老师也只剩下我一个人。
这些年来，我带的学生最多时有35人，一般都是28人以上，到2020年下学期学生人数就再也没有上20人了，今年更是只剩下6个孩子。但无论孩子多少，只要有孩子来，我就会坚守好岗位，尽好人民教师的职责，让每一个乡村孩子在家门口有书念。
由于是中低年级复式教学，我每天在同一个空间里管理不同年龄阶段的孩子：给二年级的两个孩子上文化课时，我就让幼儿班的4个孩子自己做手工;二年级的娃自己做题目时，我就给幼儿班的孩子讲故事，启迪他们的思维。经过多年的操练，我已经可以游刃有余地切换角色，让每个孩子得到针对性的教育和照顾。而我脖子上常年挂的口哨，是我最亲密的“助教”，也是孩子们最熟悉的“铃声”。
我是个有想法就落实在行动上的人，知道自己最重要的任务是给学生们打好基础。所以，我带着他们准确、熟练地掌握拼音，让他们借助拼音自主阅读课外书，在阅读中识记常用汉字;用加减笔画、形近字比较、同音字区分、猜谜语等多种方式引导孩子识记汉字，增强趣味性。对于学龄前儿童，我有意识地带着他们搭积木、观察图形，让一些抽象的东西形象化、复杂的东西简单化。我们用小棒子摆房子、树、船、花等各种图形，丰富想象力。
我爱孩子们，但我不会表达，只会把爱落实到日常生活的琐事里。天热了，每天早晨我会提前烧好足够的开水凉在那里;我的抽屉里总有一个电吹风，孩子打湿衣服或者尿裤子了，我给他们及时清洗干净;年龄小的孩子不适应在校午睡，我就抱着他们哄睡。当然，如果孩子有坏脾气，我也绝不会隐瞒和放任，我会和家长沟通，也会不厌其烦地耐心引导。
这些年来，虽然只有我一个老师，但我并不是一个人在战斗，学生的家长给了我莫大的体谅和支持。
在我们学校是没有食堂的，老师中午要帮孩子们热饭菜。2019年，我患上了骨性关节炎，上课时站不起了，我就用椅子撑着，辅导学生时就坐转椅。家长们知道了，一致决定轮流到学校给孩子做午餐，减轻我的工作量。这种做法一直延续至今。这一路走来，无论是学校还是我个人遇到什么困难，家长们都会全心全力帮衬，让我感怀在心。
常有人问我，一个人守着这个院子，不觉得孤单和乏味吗?说实话我真没觉得，好像也习惯了。和孩子们长期相处，尽管有些许烦恼，但更多的是他们用童趣填满了我的生活。日复一日，年复一年，我很满足和享受在这个院子里发生的一切。
每逢送孩子们离校时，看到太阳无声无息地在校门口的山头滑落，晚霞映红西边的天空，我心中总会泛起暖意：我又何尝不想把自己的余热继续撒在这片生我养我的土地上呢?
(华声在线全媒体记者 周阳乐 整理)
