邬桐林
作为1975年出生的人，不觉已年至半百，回头想一下，我们这代人还是蛮有意思的。
我出生时正是中国农业社会的尾声，农民还在纯手工劳作。有次“双抢”过后，看见隔壁五叔在稻田里，赤脚弓步站在耙田的木质农具上，甩着鞭子驾驭一头水牛，在水田里来回驰骋，威风凛凛的样子让我很是心驰神往。
至少1980年前，农村还在搞集体生产，大家按照安排一起出工。出工的号声一响，大人们就忙活起来了。生产队有一块大秧田，有几亩的样子，那时真叫原生态，扯秧过后有很多鱼，都是刁子、鲫鱼之类的小鱼，大人小孩都去抓，我和几个差不多大的孩子也玩得不亦乐乎。所有的收获都放在公屋前的场坪上，分成差不多的小堆，二十多户人家每户能分到半筲箕。那几天炊烟袅袅，家家户户都飘着鱼香。初中上政治课，讲到公有制的共同劳动，平均分配，我就想起生产队分鱼的场景，书本上的知识立刻生动起来。
老家在临澧和澧县交界的张公庙渡口附近，北边是澧水河，另一边是相对海拔200米左右的山，山上有油茶树，茶油非常香，是村民非常重要的一笔收入。到了摘茶籽的那一天，凌晨两三点父母就起来准备工具和吃食，然后打着电筒上山，墨色的夜空划过千万把手电光束，漫山遍野大呼小叫，人声鼎沸，这种热闹的场景持续到世纪之交，渐渐就没人去了。原因很简单，以前农民收入来源单一，而且生火做饭的燃料也从山上来，我小时候就经常带着妹妹去耙茶叶和松毛，砍茅草、刺藤以及死去的茶树枝。后来封山育林，农村开始烧煤，然后是液化气。好多年前听父亲说山上连野猪和山羊都有了，有次他去爷爷奶奶墓边想把草砍一下，结果闻到一股臭味，找了半天在刺丛里发现一只中了夹子的山羊，有百十来斤，死了好几天，惋惜得直拍大腿，说早几天去就好了。
我们这代人赶上了农业社会的尾巴，见过牛耕田，驴拉车，和父母一起在地里干过农活，也亲眼见证机耕犁、收割机等农业机械慢慢替代传承了上千年的手工农具。我有位初中同学，十年前开始投身大农业，最多时种了4000多亩地，有次带我去他公司，各式机械十几台，还有几架无人机和一套烘干机，刚收割的毛谷从这一头进去，另一头出来就是干谷，每天可以处理上百吨。
从农业文明到工业文明，从工业文明走向互联网时代，现在又处于人工智能的关口，满打满算也不过四十年时间，放在人类历史的长河中不过是一瞬。
我们亲身感受过农村浓浓的年味和人情味，也曾亲身经历年味和人情味逐步变淡。过年时节，或是暖阳或是寒风，一家四口走在路上去给外公外婆拜年的身影越走越远，只有在偶尔回乡落脚时，“林儿回来了，晚上到家里来吃饭”，将人一把扯进浓浓的乡愁，好久都散不开。其实我们内心怀念和伤感的，并不全是年味和人情味，而是那似近还远的故乡，以及无法回头的人生吧。
