刘鸿伏
近水者智，近山者仁，近山近水者寿。这是前人说的。我喜欢水，而且与水有缘，从出生到16岁之前生活在资江边，20岁后几十年工作和生活在湘江边，并自号“湘江煮字客”。
我一直认为，人类从石器时代开始，就懂得逐水草而居了，人类生存离不开水，万物生长、进化离不开水。任何文明的诞生都与水有关，任何思想的启蒙与思潮的出现，都与水有关。
水的流动跌宕与依势随形，能启迪智慧，因为它是变化莫测的。居住在水边的人，会自然而然养成处世应变能力和百折不回的精神，不近视，不僵化，不放弃，懂得迂回曲折也懂得以柔克刚。开放的胸怀，适应环境的能力，长远的目标，这既是水的品格，也是水赋予人的品格。水的形态千变万化，或壮阔澎湃波翻浪卷，或静水流深，或宛转迂回，或横冲直撞……可以映照天地万物，可以包容宇宙。可以泥沙俱下，也可以清澈见底。水的形态，也可以是人世的形态，或人生的形态，尤其可以是人心的形态。
我因为常年临水而居，所以游走在世界时，就特别喜欢那些临水而建的城市，无论它们是古老的，还是半新不旧的，甚至新兴的，我都喜欢。喜欢并产生一种特别的留恋或依恋，它们让我有足够的热情流连在街巷和江滨，是诗意的流连，也是更深层次的观照。
水边的城市总是有令人无法忘怀的故事或意味。由此及彼，我还特别迷恋那些不期而遇或早已心向往之的水边小镇，它们往往古老而宁静，市井世俗又遗世独立。每个古镇都有着自己的地方文化符号，既是民俗的、地域性的，个性鲜明的，又具有普世价值上的同一性。泊在岸边的小船，矗立在水边的吊脚楼，长长的深刻着牛马蹄印与车辙痕的青石老街，小酒馆、旅舍、小吃摊、早市，还有漂亮女人和面容沧桑却慈祥的老人。一切的人与物在时光里生发或老去，所有的故事，都在流水边或青石板上曲折着、平仄着，有如平淡无奇的日常烟火，演绎着红尘世界的影像。
流水是唯一的镜子，映照着每一个古老而美丽的市镇，但流水带去它们的一切，只有历史留了下来，如一座座石拱桥或一块块伤痕累累的青石，散落在水边的古镇。
我走过了许许多多的古镇，无论是国内的还是国外的，它们几乎清一色的建在水边。人类需要水、离不开水，所以临水建镇，临水造城，人类才得以生生不息并繁荣兴旺。河湖海是流动不息的生命动脉，供养众生，引渡众生，指引众生，它们的岸畔，结满文化或者文明的硕果，更迭着历史人事，变幻着一个地域的兴衰，演绎着和平或动荡。但无论怎么样，流水永远都以开放的姿态和它固有的品格在影响着人类，滋养和启迪着人的心灵。哪怕是把流水画在纸上，也会像《清明上河图》一样，你能听见河流涌动的声音，你能望见人间烟火。
我从红尘中的古镇穿过，走进它们的千姿百态，又回到自己的内心。它们都是我对这沧桑却大美无言的人间的迷恋，也是我嚼咀人间情味、抚摸人间体温的起点。
我很明白，其实每一座古镇都是一个微缩了的完整的世界，它们既是一片温暖的人间烟火，也象征着历史、现实和未来。每一个古镇，都是一部无法完稿的大书，它们永远比我见到的和想到的更深邃厚重和美好。
