文|程潇
徐峥导演并主演的新作《逆行人生》8月9日登录院线，让紧密贴近群众生活的外卖员出现在大银幕，为2024年暑期档增添了一抹“亮黄”的温暖底色。
《逆行人生》剧本改编自作家清明同名小说，影片讲述了中产阶级失业者高志垒为养家而送外卖，他从新手到熟练，历经挫折，研发程序，最终靠奋斗成为“单王”而“逆行”低谷的故事。电影穿插勾勒出外卖员群体的生存困境与职业画像，在给予底层劳动者人文关怀的同时，也以普遍的矛盾设置与在线的问题意识，完成了对外卖算法压榨、职业身份危机以及平台极端苛求等非理性现状的现实批判。
《逆行人生》中的“逆行”是整部电影的关键“题眼”。表层而言，“逆行”在《汉语词典》中的原意就是“朝着与规定方向相反的方向行进”。物理意义上，是外卖员为了准时送达外卖而被迫逆行，冒着生命安全违反交通规则，大黑常年保持“单王”是因他熟络了近路与小道，老抠与高志垒因逆行或闯红灯被撞倒受伤。镜头设计的倾斜构图与升格录制以及快速摇甩的运镜方法，突出外卖骑行的危险，都在视觉层面为“逆行”营造了紧张感。
电影的文化深义上，“逆行”首先体现在高志垒的中年危机与人生抉择上。高志垒原本稳定的小康生活，因公司裁员失业、父亲中风病重、女儿升学费用、房贷债务压力而跌入谷底。他痛定思痛，割弃了中产阶级的职业自矜，选择加入“外卖大军”。这种“逆行”要一定勇气。“逆行”是中年男性非主流的去中心与再出发，高志垒“逆行”归来，重新定义“家”的价值标准，在看似脱轨的职业选择里，找寻到人生的另一种可能。
电影《逆行人生》海报。
“逆行”还是一种“背道而驰”的英雄之举。“逆行者”作为一种社会现象，在消防、治安、抗灾等场景中频频出现，电影中的“逆行”是一种大义凛然的凡人善举，是高志垒为救被撞的老抠订单超时，是老抠为救白血病的女儿省吃俭用，是大黑帮助截肢的队友拼死还债。不免联想到《我不是药神》中徐峥饰演的程勇，为病人“逆行”，以及众多温暖现实主义影片中的平凡善举，形成了一种商业电影“逆行”的劝善鼓舞。
“逆行”也能生发出一种“加速度”时代下的“骑士”精神。贾冰饰演的外卖站长在晨会时，对高志垒说“我们这没有其他歧视，只有外卖骑士”。“骑士”之称对于外卖员而言，不仅是一种职业的象征——骑行电动车穿梭城市，也是一种精神气质的凝聚。传统的“骑士精神”最初源于欧洲中世纪骑士阶层的人格信条，将其放置在当下社会，外卖骑士们在跑单送货中也形成了其独特的群体特质。《逆行人生》以点带面，以高志垒为核心，塑造出老抠、大黑、杨大山、仇晓敏等个性鲜明的外卖员，他们互相扶持又内卷竞争，在算法的困囿中拼命挣扎，尽管饱受摧折与冷眼，依旧热爱生活，焕发斗志。
大数据时代，外卖平台的算法压榨骑手送单时间，以绩效的惩罚鞭策他们不断“加速度”，在后现代主义的城市“加速度”进程中，快节奏的生产生活需要劳动者不断“逆行”。《逆行人生》从外卖员拓宽到当下的社会模式思考上，以高志垒卖房的不圆满现实结局，为“加速度”带来的弊端敲响警钟，也呼吁观众关注外卖群体，多换位思考，达成理解。
总之，《逆行人生》尽管在上映前一度面临舆论风波，但它所承担的文化责任与社会命题，以及对边缘群体的关注视角，值得现实主义剧情片汲取经验。
