黄汉国在上书法课。李大升 徐鲁湘 摄(湖南图片库)
【人物】
黄汉国，1964年生，靖州苗族侗族自治县太阳坪乡中心小学教师，中小学一级教师。自1984年参加工作以来，一直在乡村任教，站在教育工作最前沿。
【日志】
6月6日，晴。
又是一个阳光明媚的午后，我踏入群山环抱的校园。
再过10多天，我便要与讲台告别了。这些天，往昔与孩子们共度的时光，总是如电影般在我眼前接连不断浮现。
下午4时，3年级的课后服务，我照例带着孩子们练习书法。曾经，我借助它，滋养过一群又一群孩子的心灵。
学生中有一半以上是留守儿童，他们就像荒野中的小羊，活泼、好动，但也难以管教。
我把书法带进课堂，教他们握笔、运笔、临摹。有的孩子微抿着嘴唇，全神贯注地感受着笔在纸上滑动的感觉;有的孩子则神情严肃，一笔一画地临摹着字帖上的字。尽管新鲜劲一过，有的孩子会不耐烦，但在我的鼓励下，他们总能低下头，专注地书写起来。
一批批孩子在书法的熏陶下，学会了专注，学会了耐心，那些曾经调皮和不听话的也慢慢减少。
上完课，走在校园，回想如白驹过隙的40年从教生涯，我好似并未作出轰轰烈烈的成绩，也未曾留下浓墨重彩的一笔。
校园里，孩子们在200米长的红、蓝、绿三色跑道上尽情地奔跑。跑道旁是两幢呈灰白色、高达5层楼的教师与学生宿舍，古朴而典雅。漫步美丽的校园，曾经，那些日日夜夜的坚守，那些默默付出的时光，都在这一刻，变得无比珍贵。
2014年，太阳坪乡中心小学开启合格学校建设，当时我负责分管校园建设和安全工作。我告诫自己，这是孩子们未来学习和成长的地方，容不得丝毫马虎。
夏日，骄阳似火般炙烤着大地，工地上的温度高得令人难以忍受;冬日，寒风凛冽，如尖锐的刀子刮过面庞。但在校园建设的两年间，4个寒暑假，从地基铺设到墙壁垒砌，我宛如一颗钉子，兢兢业业地守在工地。
最让我放心不下的是孩子们，在教室与临时搭建的洗手间之间，有一条长长的安全通道。中午时分，我便守在那里，静静地护送着孩子们来来往往。
下午5时，放学时间到了。低年级学生依照班级整齐列队，离开校园。其中有的孩子，会由家长接送回家，剩余的则将登上校车。校车尚未开通之前，完全是另外一番景象。
太阳坪乡是靖州的“北大门”，而中心小学的地理位置更是特殊。渠江从学校旁潺潺流过，学校门前即是209国道及包茂高速的进出口，其后还有焦柳铁路穿行。
那时，我定会早早来到校门口，护送学生安全过马路。不过，最提心吊胆的，当属渠江涨水之时。
在学校附近还未修建大桥之时，河对岸沙溪村的学生若要过河，必须得从河面上的滚水坝通行。为了学生的安全，我总会提前赶到河边，察看涨水状况。当河水淹没坝面较浅时，我会默默弯下自己的脊背，背着孩子们通过;若河水淹没坝面较深，以至于人无法通过时，我便会守在坝前，一直等到家长们划船前来。待学生一个不落地被接走，我才会独自返回学校。
每临夏天，河水就会变得湍急且充满危险。巡河，成了我的日常任务。
有时碰到恶劣的天气，狂风暴雨会让我举步维艰，有时我也会感到疲倦与孤独，然而只要一想到那些可爱的面庞，我便又充满力量。
我头戴一顶草帽，沿着河边缓缓行进。汗水常常顺着我的脸颊流淌，衣服也经常被汗水浸湿，可我的眼中唯有河面与孩子们。只要我看到河边有孩子的脚印时，心便会立马悬起，赶忙顺着脚印寻找，直至确定他们都已离去，才安心继续巡逻。
退休之后，我那时刻紧绷的神经应该能放松了。曾经每到周一，我的脑袋就会“发紧”，甚至在周末也是如此。后来，随着年岁渐长，我不再担任校领导，但对于孩子们安全的关切，已然形成了“条件反射”。
我知晓，我所做的这些或许并不显眼，但是对孩子们而言，却至关重要。
我想对我的同事们说，继续好好守护这些孩子们，他们是我们的未来。
我也想对孩子们说，要珍惜时光，努力学习，健康成长。
(华声在线全媒体记者 王铭俊 整理)
