▲我的城市正下着雨。华声在线全媒体记者 唐俊 摄
何立伟
3月22日是周五，那天事有点多，白天没看手机。凌晨上床睡觉，才靠着枕头打开手机，看看有什么新闻，心理的准备也是觉得，这世界基本上没有什么好消息。有一条未读的短信，点开来，是田亚平下午3点23分发来的，“敬告立伟兄：常明昨日凌晨2点39分因病救治无效不幸去世……”
心里一紧，难过涌到喉头，吞咽了一下，脸是麻的。
我今年七十了，这年岁上，身边陆陆续续走了不少的老同学、老亲友。听闻走人的噩耗，已很难掀起情感的狂澜，只是祈愿逝者一路走好，往生极乐。不是习惯死亡，是因为内心里觉得，生若失去了希望、健康与快乐，离开或许并不是一件可悲的事。但常明的离世仍让我感到骤然的悲伤，在静而深的夜里。我回复田亚平：太意外了，悲伤。节哀！
的确意外，因为常明比我还要小几岁，他才六十多啊。我眼前晃动的，是他那张生动的脸，与含住它并不充分释放的嘴角的笑意。我有好几年没有得到他的消息了。
第二天同小田（我一直这么叫她）通电话的时候，小田说，常明内心里一直把你当作他最要好和最敬重的朋友，所以我第一个就给你发了短信。又说，常明经常跟我说起你，说哪怕好长时间不通音信，但是只要一联系，任何时候你们都还是最要好的朋友。这样的朋友，是心里头的朋友，时间和距离隔不断的。我说，是的。我听到自己的声音低沉而颤抖。
常明是我最玩得来的中学同学常展的弟弟，他家里就两兄弟。从小没了娘，常展就懂事早，在弟弟面前代替了娘的角色，且慈且严。常明也很听哥哥的话，学习成绩一直很好，后来考取了湖南师范大学，学的专业是他一直感兴趣的地理。哥哥没有考大学，高中毕业就出去找工作，进了广告公司。因他从小就喜欢画画，毛笔字也写得很好，在广告公司就当了美工。常展在我们几个要好的同学中，也是充当兄长的角色。他比我们更早踏入社会，比我们更有人生的经验，也是我们几个同学中最早谈爱结婚成家的。
他住在乔庄，他家里的顶层六楼的阳台（那时的居民楼一般都是六七层的），是我们同学聚会的小小的快乐所在。我每个星期至少有三四个晚上在他家里玩。我们在阳台上聊天、唱歌。有个叫童万生的同学长得白净秀气，唱歌的时候喜欢把一只手放在耳朵边上，唱电影《洪湖赤卫队》《刘三姐》里的歌，声音真干净，音准同节奏极好。他唱“洪湖水呀浪打浪”，我与常展就跟着唱和声，简直珠联璧合。但他是我们这些朋友中第一个离开人世的。还有任泽湘，绰号叫“香干子”，特别爱笑，有雪白的牙齿。他喜欢听常展谈恋爱的故事，脸上正茁壮地冒出这里那里的青春痘，眼里闪烁着跃跃欲试的光芒。他是我们长沙市一中校排球队的，所以在阳台上只有他喜欢戴着护腕、护膝。这个爱笑的家伙，前几年也离开了我们，再也听不到他干净的笑声了。
常展的太太姓苏，小名叫陶陶，特别贤惠，又特别能干，三下两下就做得出一桌子的家常菜，味道还特别好。陶陶是纺织女工，性情开朗，热情好客，这也是我们喜欢去常展家里玩的一个主要原因。但是，五年前，她也走了。常展的身体一下子垮掉了，得了大病，动了大手术，撑不住，去年也撒手而去。
我常常怀念他们两口子，还有童万生同香干子，怀念乔庄六楼阳台上的美好岁月、青春的笑语与歌声，还有楼顶上飘浮出来的无古无今的月亮。常明那时候像一只安静的猫，蹲坐在阳台上听我们聊天唱歌，嘴角咬住笑意。他喜欢我们这些哥哥们，不声不响地给我们添茶倒水。
常明同小田是大学同学，毕业后他们结了婚，小田分去衡阳教书，后来他也去了衡阳。他们回长沙，总会到我家里坐坐。常明从念大学的时候起，忽然喜欢上了文学，我们见面就聊文学。他订阅了国内的主要文学期刊，对当下的作家作品十分了解。我建议他还是多读一些经过了岁月沉淀的经典作品，当代作家的作品绝大部分将被时间无情地淘汰，哪怕它甚至红极一时。他欣然地接受了我的意见，去新华书店买了一大堆书带回衡阳。
他开始写小说了，主要是短篇。他的文学起点蛮不低，一出手就写得很成熟，尤其写社会底层的人物，有声有色。文字也相当干净，叙述节奏也把控得当。总之，都达到了发表的水平。他给我寄来了几篇作品：《黄牛角、水牛角》《范佛莲》《运四》，后来还有《彭叫鸡》《五聋子》《彭大林》《坐北朝南》等。有几篇我觉得比较精彩的，就推荐给刊物发表了。他很来劲，也笔耕更勤。但是他缺乏特别冒尖的作品，在中国的文坛上，这种中等偏上的作品，是很容易被忽视与淹没的。唯有特别出格、面目一新的作品，才能引起广泛的关注。
这都是2000年前后的事。后来，时代已不是文学甚嚣尘上的时代了。文坛也不再草木峥嵘，偶尔的几响冷炮，惊不起一滩鸥鹭了。
常明的文学热血，大概从彼时开始渐渐冷却，但他始终还是保持了对文学的纯正的热爱。那是他的精神家园。
时间如水逝。他当爹了，后来又当爷爷了，却很少回长沙。像他跟小田说的，平常我们也不通音问，但时常在想念中，只要见了面，我们的交情一如既往。我们就是那种古人说的“相见亦无事，别来常忆君”的关系，很好，长久，永远。
小田说常明是世界上最慈祥的爷爷，特别疼爱两个孙子。他走了，两个孙子根本不相信，天天跟奶奶嚷着：我要爷爷我要爷爷，爷爷去哪儿了？
是呵，你们的爷爷去哪儿了？
常明的骨灰，归葬在长沙潇湘陵园。前些日子清明，小田带着孙子安安、蚕宝宝回长沙给常明进香。七岁的安安跟奶奶说：希望爷爷永远陪在我身边。爷爷不在我身边，我心里都痛。爷爷不在我身边，我都睡不着觉。
小田把安安的话发给我，看得我鼻头一酸。
小田打算把常明发表过与未发表的小说编成一本纪念册，问我能不能写几句话。我说，当然。于是有了上面这些话。
常明、常展，是兄弟，也是我最好的兄弟。他们都走不到哪里去，他们都活在我心里。
写此文时，长沙天降骤雨，也是代我一洒惜别之泪吗？
