一病袭来一病狰，一重浪灭一重生。
阴阳转换合三体，末庙残灯妙手明。
一首绝句《重生》，正是我十年前生死攸关、绝处逢生的真实写照，也是我这十年来没齿难忘的感恩铭记!
(一)
那是2011年4月中旬，报社两年一度的体检照常进行，刚照完B超，湘雅一医院体检中心的医生当即就提醒我准备复检。听闻此言，我虽然感觉不妙，但是担心妻子害怕，加之正在紧张筹备马上就要举行的万人规模大型活动——湖南百公里，也就将复检确诊之事悄悄搁置在一旁。忙碌半个月后，我收到了体检报告，猛然想起医生提及的复检告诫，连忙抽空去了医院。当我相继接到“疑似肝CA”的复检报告、“肝硬化合并肝CA”的确诊报告时，我一下子懵了，这回恐怕在劫难逃了。妻子则瘫软在地上，号啕大哭。
怎么办?湘雅的王志明教授建议马上外科手术切除肿瘤。术前，他联合放射科主任让我做一个造影检测，这是湘雅医院当年刚引进的检测项目，连检测名目都来不及开列纳入收费目录。正是因为这一术前检测，让王志明教授决定终止切除手术。妻子闻言，泪如雨下，连连追问还有什么办法能救下我的命。“唯一的活命机会，恐怕只有移植手术了!”教授话音未落，妻子就慌忙点头同意，已无它路可走了。一边保守治疗，一边等待机会，两口子度日如年，如坐针毡，家里的老人则心神不宁，时常哭泣。在朋友和好心人的帮助下，5月中旬，我幸运地来到湘雅三医院。
(二)
5月17日，签字同意后的术前那一幕，我记忆犹新：洗澡、剃毛、剪甲、控食、清肠、抽血、验血、各种检查……妻子则帮我张罗术后生活物品。傍晚，我换上病号服，穿上拖鞋，躺上手术台，打量四周：手术室里，白白的墙，蓝蓝的布，亮亮的灯，有些晃眼，令人忐忑。怎么有些尿急?我重新爬了起来，要求上了个洗手间，再次躺下，听天由命吧，干脆闭上眼睛啥也不想了。朦胧中，好像有位穿着蓝大褂、戴着蓝口罩的医生帮我打了麻醉……
凌晨，塞在口腔里的呼吸机堵得太让人难受了，卡在嗓子眼里叫人说不出话来。意识醒来后，我觉得背身痒，腹部疼，只能用手指上的监测仪敲打床沿，希望有人帮忙取下呼吸机。“难受是吧，医生没有说撤，我们就不能撤的哟。”大眼睛的护士一袭粉红，笑眯眯地站到病床边，婉拒了我。我无可奈何，只得继续睡。一个姿势躺着，不能翻身，我只好架翘起二郎腿，这样好受点。“王亚奇，”迷迷糊糊中，突然听到有人脆声喊我名字，叫得很亲切。我睁开眼睛，发现一位白大褂女医生正朝我床头走来，英姿飒爽，神采奕奕。她是?我见过吗?并不认识呀!我仔细搜索大脑记忆，完全没印象。从手术室到重症监护室，究竟有多长的时间跨度，又经历过什么?我断片了，放下架着的二郎腿，一时接不上话来。“看来，你不认识我啦?”她察觉到了我的尴尬，很快将话头转到我的治疗上，俯身察看各种监测仪器，还有我手上、脖子上的输液管和腹部的引流吊袋。呼吸机一撤除，人就轻松了许多，我也很快从ICU值班护士口里知道了方才和我热情打招呼的女医生是移植科的掌门人明英姿教授。此时，天色早已大亮，碧空如洗。
(三)
接下来的一周，既充满新生的兴奋，又有漫长的煎熬：麻药过后的腹痛，久卧不起的背部酸痒，躺着大小便，禁食，虚脱，失眠……白天，肚子饿得慌，点滴打多了尿胀，人体躺着怎么也拉不出;晚上，仰面先听上一阵子收音机里的新闻、音乐和广告，然后眼神呆呆地盯着天花板，后来干脆看书，直到天亮，周而复始。我怎么也想不到，平常最简单的吃喝拉撒，这时最为困难!不过，总能见到明英姿教授白衣飘飘的飒爽身影，不管是在ICU，还是在特护病房，抑或普通病房，明教授每天照例来查房，嘘寒问暖，释疑解惑。她总是那么热情乐观，让人如沐春风。我也慢慢和她熟悉起来。后来，我还了解到：我手术的那天晚上，她一直都在。移植肝源，也是她和人体器官协调员李翠英小姐姐一起寻找、动员才辛辛苦苦得来的。
手术很是顺利，各项指标逐渐正常，出院。不料三四周后，胆红素升高。B超复查显示，胆道并发症。接下来的近三年，我在妻子的陪伴下，四处奔波，与胆道并发症顽强抗争。而明教授则一次又一次地帮我想办法：胆道堵塞发热，尽可能安排床位;在省人民医院胆道扩张手术失败，连续触发胰腺炎陷入病危之时，让我转危为安;联系天津第一中心医院的专家来长帮我放胆道支架，缓解病症。面对病人，明教授总是热情乐观，微风盈面，让人踏实。她说，作为医生，一定要让病人充满生的希望。
时间到了2014年3月， 这一次在天津差点就回不来了，支架放入胆道后，指标不但没有下降，反而急剧飙升，大便变白。看来，我的生命大限将至。不巧，岳母因病去世，我和妻子急急忙忙从天津飞回长沙，在明教授的帮助下，我的病情稍稍稳定，又马不停蹄地赶回老家为老人送葬。“一定要赶紧回来治疗、控制病情，随时准备二次移植!”明教授再三叮嘱。再度入院治疗后，指标虽然居高不下，但病情逐渐稳定，我的生命也再次迎来转机。2014年4月30日，在明英姿主任的操持帮助下，我做了第二次肝移植，从此摆脱了胆道并发症，获得了第三次生命。
(四)
遇见明教授，真是三生有幸啊!慢慢的，我和明教授成为了朋友。
十年间，只要遇到与移植相关的事情，我总是求教、求助于她，比如用药指导，调整药物浓度，复查体检，甚至身边的亲人、同事需要咨询了解移植等等。明教授总是有求必应，不厌其烦。
福眷倚神明，仙珠降兰庭。2015年4月初，妻子忽然发现怀孕了，并且已是两个多月的身孕。这是我们两口子压根儿也没想到的事。我每天吃抗排异药物，妻子已是高龄，这个孩子能要吗?两口子心里打起了鼓，又连忙去请教明教授。“哪怕就是女性移植病人本人，只要身体状态好，也是可以生育的!”她的一席话，让我们两口子打定主意，只要肚子里的孩子检查没问题，就生下来。就这样，一颗神珠降临到我们家，我替丫头取名“玥临”。紧接着，我把网名改作“三生有幸”，又把简书上的笔名改为“三生有幸之遇见”。
与疾病抗争的这些年来，我不仅有幸遇见了湘雅医学院的明英姿教授、王维教授、叶启发教授、王志明教授，还有那些在长沙、北京、武汉、天津、杭州知名或不知名的专家医生护士……在救命恩人明教授的引领下，我积极投身湖南省红十字会新闻志愿服务，主动报道人道主义救助，关注人体器官协调，倡导人体器官捐赠，并以此铭记爱的重生，感恩一直(移植)有你!
(王亚奇 写于2021年5月12日护士节)
