(曹云。 樊超 摄)
【名片】
曹云，男，汉族，1978年8月出生，中共党员，郴州工业交通学校教师。从教17年，他一直担任班主任，用真心点亮未来，给予学生们逆袭的勇气。2020年，获首届湖南省中等职业学校“最美班主任”称号。
《放学后》·华声在线记者 姚瑶
熟悉曹云的人都喜欢叫他“老曹”，尽管他看上去还很年轻。
11月6日，秋阳暖照，郴州工业交通学校运动会开幕式上，曹云与他所带的建工11班50名学生头戴安全帽，身着安全服神气亮相，让人过目难忘。“学生们说，这样比较有‘团魂’。”说这话时，曹云嘴角露出了灿烂的笑容。在他看来，这是身为教师的一种“小确幸”，代表着自己与学生的心是紧靠在一起的。
时间回溯到17年前，刚走上讲台的曹云曾对着台下坐着的学生一筹莫展。第一堂课，曹云问大家以后想做什么，教室里一片寂静，没人回答。曹云启发了半天，只等来一个令他心酸的答案：“我爸让我干啥我就干啥。”
这是一群过早对未来失望的孩子，大多数人来自贫困、留守和离异家庭。迷茫的他们找不到生活的意义，在自我放弃的边缘徘徊。
不能因为在中职读书，就把梦想都给丢了。曹云认为，走近，方能走进。他下定决心要走近学生的生活，走进他们的内心，点燃他们对未来的希望。
学生正值叛逆期，苍白的说教起不了多大作用，疾风暴雨的批评则会引起他们反感，曹云便采取“柔中有刚”的沟通方式。对于犯了错惹了祸的学生，他不急不恼：“我们来想想怎么弥补这个过错，不让它继续恶化下去。”面对自卑不合群的学生，他循循善诱：“孤独内向并不影响你成为一个优秀的人，就算全世界都抛弃了你，还有我欣赏你。”他喜欢打篮球，经常带着学生们去球场挥洒汗水。“真正的男子汉，不靠拳头去征服，而是通过堂堂正正的比赛去战胜。”在他的带领下，学生们渐渐眼里有光，变得开朗积极起来。
“在我最迷茫的时候，是曹老师让我找到了人生的方向。”学生谢琼曾是学校出了名的“刺儿头”，刚进校就因为打架生事被记过处分。一次打球摔断了手，自暴自弃的他索性回家，整天在镇上闲逛。曹云心急如焚四处寻找，终于在网吧找到了他。
看着面容憔悴的谢琼，曹云突然有些心疼这个大男孩。他知道，每一个叛逆的孩子背后都有一颗被压抑的心。谢琼的父母长期在外打工，对他要求严格却鲜少关心。于是曹云从他的兴趣点着手，不断鼓励：“你游戏打得好，上计算机课反应快，学校文艺晚会需要设计一个倒计时小程序，我教你，你一定能行。”在曹云的关怀下，谢琼回到了学校，像换了个人一般，把所有的精力都投入到编程的学习之中。如今的他在本地经营起一家网络公司，电商业务做得风生水起。
学生王小花至今仍记得那一年曹老师把即将辍学的她带回学校的情景。因为家庭贫困，她与班上两名同学决定听从家人安排，外出打工贴补家用。得知情况的曹云顶着烈日，走了将近两个小时的山路，终于将他们及时拦下。“没有知识，就只能做最底层的工作，你们甘心吗?”曹云气喘吁吁地拉上他们就走，从此一直资助他们完成学业。而大家后来才知道，在去找他们的途中，曹老师因为中暑晕倒在了溪水旁，全身上下都被石头刮破了。
“曹老师就像一位父亲，有他在，你会觉得特别安心。”来自新疆单亲家庭的学生刘金亮毕业后想开一家电子修理店，曹云主动帮他物色店面、办理贷款、购买元件……为了给这个简陋的小店充充门面，曹云从学校搬来了一台废弃的电脑。没想到不久后，这台电脑竟然“起死回生”。店铺开张那天，刘金亮噙着泪水，哽咽地说：“老师，我用您教我的知识修好了这台电脑，希望它能见证我的成长，不辜负您的期望……”对于曹云而言，这一刻的幸福比蜜更甜。
担任班主任17年来，曹云带过400多个学生，重复着昨天的故事，摆渡着明天的希望。他用全部的爱给予学生们勇气和力量，这份爱真诚而炽热，可抵过岁月的漫长。
■记者手记
“摆渡人”的幸福
姚瑶
42岁的曹云性格有些腼腆，但只要提起学生，就会滔滔不绝地打开话匣子。他笑着告诉我，11月1日，西方万圣节那天，自己的办公桌上被放上了50多粒糖果。“这些小孩不知道节日的含义，只是想借个由头，表达对老师的关心。”他的言语间充满了自豪，幸福的皱纹一条条在眼角荡漾开来。
如果不当老师，现在的曹云可能会像他的大多数同学一样，在某家IT公司从事着高管的职位。刚毕业时，雄心勃勃的他也曾南下广深，想干出一番天地，最后被当了一辈子农村教师的父亲苦心劝回，走上了三尺讲台。起初的不甘是真，如今的热爱也是真。
从教17年来，曹云有数次机会去到更好的平台工作，但却始终坚守在了常人眼中“费力不讨好”的中职学校。“我也是个农村的孩子，学生从我身上能够最直观地看到，知识改变命运的可能。”曹云说，自己在这里当老师，就是想给农村孩子的世界里照进多一丝光亮。
三尺讲台，波澜不惊，曹云像个摆渡人，载着无数年轻乘客驶向光明的彼岸。但我相信，他17载班主任生涯中一件件小事，一次次鞭策，一句句叮咛所带来的暖意，会像巨浪一般，永远留在孩子们心头。
