文/范亚昆
美国学者贾雷德·戴蒙德兴致勃勃地在《昨日之前的世界》一书中描述了一个机场入境大厅的场景：
拥挤的人群、闪烁的计算机屏幕、忙碌的安检员、值机柜台对面卖报纸和快餐的商店、航站楼窗外在跑道上列队的飞机……
如此平凡的画面，戴蒙德却用“震慑”和“感动”表达自己的感受——这里是2006年巴布亚新几内亚的首都机场，凡是对此地的历史有所了解的人，大约都会感慨，当澳大利亚人在1931年“发现”新几内亚高地时，约有100万个新几内亚村民正在这片土地上过着石器时代的生活。
从石器时代进入现代社会，80年的确迅速了一点儿。巴布亚新几内亚的“机场神话”却像人类社会发展的缩影，足够使人反思，当先进的技术和丰富的物质改变了人们的生活形态时，我们是否真的与过去全然割裂，变成一个“全新的自我”?
很显然，对新几内亚人来说，80年不够;对现代社会的人来说，两万年也不够。变化当然比一成不变更吸引人的注意，然而“机场”只是改变生活形态的工具，在这些工具占领生活之后，许多人发现，一度被遗忘的某些内在需求，终于再次浮出了水面，比如对“传统”的渴求。
在《地道风物》走访中国乡土的过程中，我们发现，对于“传统”的需求已经深入到现代生活的许多领域。一个手工制造的日常工具、一份自然雨露馈赠的食材、一餐地道的家乡饭、一种久违的方言、亲密亲切的乡邻关系、沿袭已久的古老歌曲……这些曾经被遗忘的渴求重新进入人们的视野，成为“机场”之后的新梦想。
遗忘是对记忆的重新整合，只有经历过遗忘，才能将过去的经历与现在的经验转变为一个全新的视角，使回忆起的东西产生全新的价值。对此。20世纪中期，日本民艺理论家柳宗悦在寻访日本民间美术时，表达了对传统“民间之美”的赞叹，也是对“传统”的回忆与发掘——与艺术家的作品相比，“民间绘画之所以让我们动心，是因为其中展现了一种超越个性的世界，带给我们亲近之美，现实了丰润的趣味之美。”这个世界是为所有人准备的礼物。
这个世界是诞生于民间的，它拥有着生生不息的生命力：只有不吝惜淘汰陈旧无用之物，才能在新的生活中延续其健康之美;只有超越奢侈华丽的个人艺术，才能在稳定与简朴中抵达生活的本质。这是追寻“传统”的真正价值，在这个过程中，我们将无数次与传统重逢，也是与自己内心的方向重逢。
这一次，我们自湘西启程。
（本文图片均出自《地道风物·湘西》）
