王家新
说实话，我有很多年不再关心诺贝尔文学奖了，但是这一次，诺贝尔文学奖获奖作家凯尔泰斯的作品，却深深地震动了我。他的《无形的命运》《苦役日记》使我读后久久不能平静，甚至使我不得不重新思索文学和生存的“奥义”。这一次，我知道了我们自己的“问题”究竟在什么地方了。凯尔泰斯，是一位真正的文学大师。
那么，凯尔泰斯究竟写了什么呢?其实，他什么也没写，除了“奥斯维辛”之外。这是他不断揭示又不断返回的主题，这也就是他所说的“现代的神话”。“如果看上去我完全是在谈论别的事情，实际上我还是在谈奥斯维辛。我是奥斯维辛魂灵的介质，奥斯维辛从我的心底在诉说”，凯尔泰斯如是说。
而这个“神话”的意义，并不是一开始就显形了的，它伴随着漫长的艰苦的反思和心灵的觉醒。按照一位意大利学者的说法，其实欧洲人很久以来并没有意识到：“奥斯维辛”是一个具有划时代象征意义的事件，直到阿多诺和阿伦特等人的著作出来，“奥斯维辛”才成为一个需要从哲学、历史、伦理、艺术等方面进行重新审视的话题，才成为了一种“原创性话语”。这就是说，纳粹德国制造了这一事件，而人们需要经由更深刻的历史反思和追问才能使它成为一个神话。
就凯尔泰斯本人来说，1944年，还是一位少年的他，和其他匈牙利犹太人一起被强行遣送到奥斯维辛，不久，又被转到德国境内的布痕瓦尔德集中营。他是幸运的，因为他没有像其他同胞那样悲惨地死去，而是在战后活着回到了匈牙利。然而渐渐地，他发现，他无非是从一个集中营又转向了另一个，他仍生活在“奥斯维辛”的诅咒之下。不过，他“感谢”这种斯大林模式下的荒诞而窒息人的现实，它就像是一块浸泡在茶杯里的蛋糕，供他记载小说，它始于奥斯维辛，“仍然在我们的时代继续发展”，这一切，都无法用“过去式”来表现。这就是说，奥斯维辛至今仍是一个“障碍”，让心灵无法逾越!
因而我也理解了，为什么在凯尔泰斯的作品中没有“控诉”，也没有任何刻意的渲染，他只是以其切身的经验和非凡的历史眼光把“奥斯维辛”还原为一种极其“质朴”、极其“正常”的存在状况。它不再只是历史上的黑色文献了，因为神话的挖掘者已把它变成了一种更广大的“无形的命运”。
“品味”着，供他“追忆逝水年华”——在“奥斯维辛”发生的一切全回来了!因此，他在斯德哥尔摩的获奖演说中会这样说：这是“一部未完待续的连续剧”。
