文|王宏
这个冬天，父亲动了一个小手术，微创，腹部打了三个小孔而已，术后第三天即出院。没料到，回家一个星期了，肚脐眼旁那个创口总不愈合，每天换纱布都有一些渗出物，手术医生说没大碍，改服头孢消炎，每天换纱布就是。照办，第四天换纱布伤口还是未有好转，渗出物依然没有“断流”。家门口小医院换药的70多岁老医生洪爹果断建议“炎症太顽固，改用静脉输液注射消炎药”，一旁的我顾不上和兄弟姐妹通气，当即答应了洪爹。开始输液，上午一次，下午一次，一天、两天、三天、四天，渗出物虽有减少，却并未绝迹，老年人免疫力真是差了。我们的心不得不悬着，我瞧出了父亲日复一日的凝重脸色，洪爹也担心这样下去出现瘘管就麻烦了，又得手术，80岁的老人哪能受得住折腾？
第七天换药。我们眼前一亮，纱布上只剩下一小团淡淡的碘伏褐色了，伤口也结痂了。教了一辈子书的父亲，这一刻像一名将士，费了九牛二虎之力攻下一座城池，沉浸在喜色之中，“天爹爹诶，咯就要得，要得，终于胜利了！”宜将剩勇追穷寇——继续换纱布。完了，父亲坐直身子，像一名谦虚的小学生，面对洪爹正色道：“洪爹，您看我咯样子还能活多少年，如今日子咯好过，还是想多活几岁啵！”洪爹慢悠悠说，只要没有基础病那还能活好多年，父亲又问啥叫基础病，一问一答，父亲刨根问底，比他当年的学生好学多了。
然而，父亲上车的模样还是让我忐忑。三根动脉闭塞严重，腿脚乏力，他一手扶住车门，先将左腿使劲挪到座位边上，再往里蹭，一次又一次，四五秒，用力拖着右腿往车内移，使不上劲，就用双手扶住大腿，几乎是搬到座位上。下车并不比上车容易，双脚落地之后，父亲用左手扶着车门，不紧不慢，好一会儿确定站稳之后，再用劲关上车门，缓缓离开。唉，这哪里是曾经用脚步丈量从学校到家里22分钟2778步的父亲？这个距离他可是丈量了30多年，说起这个步数和用时，父亲言语笃定！
孔子云：“父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧。”80岁毕竟已属耄耋之年，垂垂老矣。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。父母在与不在，代表着人在当下的坐标点。在这个冬日里，面对父亲的病体和老态，我联想到人生有如四季，父母代表秋冬，子女便是春夏，父母在，子女的世界万紫千红、生机勃发，尽管四十、五十，甚至六十岁，依然觉得自己像个孩子。在父母背影遮挡之下，前方永远洒满朝阳，却不见陌上斜阳；草木永远绿意盎然，然无视霜后枯枝。即便父母已经年迈，老态龙钟，总觉得昼夜的交替，四季的轮回，离自己遥远着。
我对季节变化天生不敏感，桃花已谢，柳色渐深，我却在杜鹃鸣叫中寻觅早莺的歌声；雁阵飞过，蛙声渐隐，我还在菊花怒放里捕捉丹桂的幽香。冬天里，香樟树、桂花树一身的绿色，让我无视梧桐树、银杏树满目的枯枝，萧瑟北风之下，黑麦草的深绿，常常让我惊呼“又是一年春草绿”。长衣厚衫的人群之中，我用奔跑的姿势，让汗水淋湿短衣薄衫，用热气腾腾、气喘吁吁的身体，在无边冬季之中点染一处炽热的夏天。早已习惯孩子们对自己各种称呼，不去在乎该叫我“叔叔”还是“伯伯”。也罔顾女儿长大成人的事实，晨光之中，那一群蹦蹦跳跳上学的孩子们中，仿佛有女儿的身影。早已拆迁了的家园故土，只要遇见当年的叔叔伯伯，而今早已是白发苍苍、颤颤巍巍，一声招呼，一阵寒暄，总觉得那就是昨天的模样，没去仔细观察岁月留下的深辙。怪不得，四季之中，自己只记得繁花似锦、春和景明，却忘了衰草连天、风霜雨雪。
日历就要撕去最后一页，闲坐书房，隔着落地大玻璃，远方的山和河，近处的湖与路，中间是等着化身城市的土地，朦胧的空气填满远近和中间，透过茶雾，半黄半绿，亦城亦乡，春天仿佛未曾离去，只是嫌不够鲜亮，还在使劲擦亮底色。
品咂一口茶汤，禁不住端详一番日历，窗前天地新，书中春色美，文里少年情。感慨系之——
未觉春曾去。
