文丨虢安仁
24岁,研制出无线电收发报机,成为“党的通信史上划时代的革命”;30岁,因“李强公式”,成为苏联7位无线电专家之一;44岁,开国大典上,他领头制作的“九头鸟”扩音喇叭,让毛泽东向全世界发出了最强音:“中华人民共和国中央人民政府,今天成立了!”
1928年,李强受中共中央委托,担负研究无线电收发报机的任务。1929年,研制出我党第一部无线电收发报机,为开创我党领导的无线电通讯事业作出了历史性贡献。他与无线电结缘的人生经历堪称传奇。
党的第一个秘密电台
1925年5月30日,五卅运动爆发,国家危亡、民族灾难像山一样压在上海青年学生们的心上。李强后来回忆说,作为青年学生,那时是“火线上入团、火线上入党”,“救国是第一位的,读书还有机会,也不一定在校园内才能读书”。李强革命家的道路由此开始。
1927年5月,中共中央军委特务工作处在武汉成立。因为研究自制过手榴弹和炸药,又与三教九流有些交往,周恩来将李强调入特务工作处任特务股股长。1928年,后来成立的中央特科增设无线电通讯科,李强任科长。
1928年,从苏联开完“六大”回国的周恩来,意识到建立地下无线电台、加强上海党中央与各根据地联络工作的迫切性,找到李强,要求他进行无线电收发报机的研究。李强很为难,他当时对无线电一窍不通;而且,国民党对无线电设备控制很严,书店也没有与此有关的中文书籍。周恩来鼓励他说:“没有中文的书,可以看英文的。你的英文基础不错,完全可以自学。”
△1923年,青年时代的李强。
在周恩来的信任和鼓励下,李强当即表示“边学边干,全力以赴”。李强到书店购买了英文无线电专业书籍进行系统的理论自学,还到处找机会偷着学习。那时,上海博物馆路上一家私营的大华仪器公司,专门生产大型收发报机。李强设法把产品弄出来,一边拆解一边研究,慢慢摸到了门道,心里有了底。然后是零件制作,一般的零件在市面上能买到,但重要的部件却很难买到。李强就利用一些外国人办的洋行,在那里订货取货。而洋行里也买不到的零件,比如紫铜管绕的线圈等,他就自己做。一位业务无线电爱好者教会了李强如何绕线圈。
△中央特科电台训练班旧址。1930年3月中共举办第一期无线电训练班,李强任教员。第一期训练班采取分散居住,登门教学的秘密方式进行。
在购买零件的过程中,李强结识了大华公司的职员郑国年。在他的帮助下,李强参与了小型无线电台的安装和维修,也得到了不少所需的零部件。为了掩护和配合他的工作,共产党员蔡叔厚开办了一家电机公司。李强在他的公司里开辟了一间工作室,自制无线电零件。经过一年多的努力,第一台收发两用的无线电台终于研制出来了。经过专业检验,电台完全符合要求,可以投入使用。从此,我党有了自己的无线电台。电台的建立,被誉为“党的通信史上划时代的革命”。这一年,李强不过24岁。
“李强公式”
1931年4月24日,顾顺章在武汉被捕叛变,原来的特科成员大多暴露身份。考虑到顾顺章与李强之间接触较多,存在一定的暴露风险,很难在上海继续长期隐蔽下去,周恩来决定派遣李强出国去苏联学习。
李强结束了在中央特科的工作,接受党组织安排经天津等地前往苏联。受顾顺章叛变牵连,李强在苏联受到排挤,没能到有“干部摇篮”之称的莫斯科东方大学学习,而是被派到了苏联邮电人民委员会通信科学院工作。就是在这个时期,李强放弃了张振声等化名,改为“李强”,后终身使用。
△《发信菱形天线》封面。
在苏联工作期间,李强下决心研究无线电理论。很偶然的一个机会,李强在一份英文杂志上看到美国制造菱形天线的报道,只有实验结果而没有理论分析。李强是研究基础科学的,对于数学有特殊的爱好,于是就想用数学分析的方法研究天线理论,论证在菱形天线里电子、电磁波怎样集中到一起。李强一点一点地运算、推导、分析,研究了一年多的时间,用英文写出了《发信菱形天线》一书,交给研究院。
△李强在苏联学习期间,学会了照相冲洗放大等摄影技术。这是他拍摄的延安军工厂工人自力更生土法上马造枪造炮的情景。
苏联对这一成果非常重视。1935年,该文被译成俄文发表在苏联通信技术出版局出版的《天线之电气计算》汇刊上,引起业界震动。鉴于李强在研究工作中取得的成就,苏联通信科学院把他从工程师提升为研究员,成为当时苏联7位无线电专家之一。他的名字还被收入《苏联百科词典》之中,他的论证方法被人称为“李强公式”。这一年,李强年仅30岁。
在苏联6年的生活里,李强从党内政治工作转到了技术工作上。由一名中共党政领导干部变为颇有成就的无线电专家。
为开国大典广播扩音
“党让干什么就干什么”是李强一生的信条。1949年,他到北京负责广播事业局工作。
局里一项重要任务就是为开国大典做广播扩音准备。作为广播领域的专家和局主要领导,李强对确保天安门城楼上扩音机顺利运转的任务责无旁贷。开国大典时,长安街上的沿途也需要做广播扩音准备工作。李强带着技术人员忙前忙后,终于在要求的时限内顺利完成全部准备工作。此时,物质极度匮乏。天安门的扩音器是用9个喇叭焊在一起做成的,被叫做“九头鸟”。
10月1日一大早,李强去了天安门,做最后的检测工作。下午3点,开国大典正式开始。李强后来回忆称,“一开机器,我大吃一惊,扩音器竟发出了一阵阵刺耳的噪音。我们判断是机器与外界的音响发生了共鸣。广播局的一位同志急中生智,急忙摘下头上的帽子扣在了麦克风上,噪音果然没有了。”
△开国大典上,毛泽东通过李强等人准备的话筒,向全世界发出了最强音。
毛泽东通过李强他们准备的话筒,向全世界发出了最强音:“中华人民共和国中央人民政府,今天成立了!”中华民族从此进入了一个新纪元。这一年,李强44岁。
新中国成立后,李强历任邮电部电信总局局长、新闻总署首任广播事业局局长、对外贸易部部长等职。在91年的传奇人生中,他在多个领域做了奠基性或开创性工作,但大部分事业与无线电结缘。无线电,是他一辈子绕不开的情怀。
参考资料:
1.《李强纪念文集》,中共常熟市委组织部、常熟市档案局编,中共党史出版社。
2.《李强传》,紫丁著,人民出版社。