湖南日报·华声在线记者 龚柏威 通讯员 吴琼
张宏豪一直以为父亲张庭芳“只是去朝鲜打了转，又回乡务农的老农民”，直到父亲91岁，退役军人事务部采集退役军人信息，他才在相关部门见到父亲的档案：在部队立过一等功、参加过上甘岭战役、在朝鲜战场坚守了2年……
10月8日，安化县烟溪镇双烟村。张庭芳的精神很是不错，端坐在木椅上，回忆着往事。他的讲述尽管零星，但借助其子的记录和安化县退役军人事务局的档案，很快将记者带入那段激情燃烧的岁月。
1951年6月，23岁的张庭芳参军入伍。此前，他已是当地小有名气的泥水匠，又是家中长子、主要劳动力，入伍的想法遭到父母反对。“敌人要打进来了，当然要保家卫国。”老人的声音很细，但态度坚定，“我是不怕当英雄的！”
入伍后，张庭芳进入湖南暂编14团909部队，作为新兵在宁乡训练，之后参加荆江分洪北闸工程建设。安化县退役军人事务局档案显示，张庭芳训练刻苦，工作努力，经常参加义务劳动，当上副班长，荣立一等功。
1951年冬天，张庭芳随部队赴朝鲜。此时，他已编入15军45师134团，担任副班长。他记得刚下火车，敌机就在头顶上投炸弹。“班长大喊卧倒！”张庭芳一个大跨步，冲到两棵树之间趴下。炸弹落地，他回头一看，班上12名战士，瞬间只剩下4人。
“火车上还是一个个活蹦跳的生命啊！一瞬间就……”张庭芳说，他没有害怕，也来不及悲伤，只有愤怒，手中的枪握得更紧，“我是不怕当英雄的！”时隔半个多世纪后，回想起当时的情景，老人浑浊的双眼依然泪光闪动。
入朝后打了很多仗，死亡的威胁时刻盘旋在这些年轻战士头上。有一次，美军偷偷摸上了山，张庭芳和战友在坑道里与美军拼刺刀。敌人的刺刀从张庭芳肋下擦过，他闪过身，反手一击，撂倒了对方。还有一次，敌军空投炸弹，炸飞的土将他的右腿齐膝掩埋，张庭芳感觉右腿阵阵发麻，以为腿炸飞了，挣扎着爬起来，低头一看，腿还在，只是轻微受了点伤。他端起枪继续战斗，“我是不怕当英雄的！”
除了面对敌人的枪炮、刺刀，还有各种严酷生存环境的威胁。张宏豪的记事本上，记载着父亲之前的讲述。上甘岭战役后期，美军改变策略用飞机大炮封锁后勤供给线，志愿军没有吃喝，有时只能喝尿。但严酷的环境，击不垮英勇的志愿军，更加凝聚了战友深情。连队有个伤员重伤难以救治，唯一的心愿想吃个苹果，山下一个战士拼死将苹果送上山。
1953年，张庭芳随部队归国时，当年一同赴朝参战的战友所剩无几。“我真的很幸运。”张庭芳说，除了战争期间严酷的生存条件，给他留下一身伤病，没有一颗子弹、一块弹片打入他的身体。
1956年，张庭芳复员后回到老家，继续务农，直到37岁才成家。安化当地的领导多次找到他，问他有什么要求，他从来不提。1960年代，家中最困难的时候，妻子瞒着他，把勋章当掉，换了60元买米下锅。张庭芳生气了好久，后来又想通了。“我打仗是为保卫家人，她把勋章当了，也是为救家人。”
张宏豪说，父亲从未跟他们提及参战经历，现在回想起来，这对他们反而是种更深刻的教育：不沉溺于过去，自强自立，踏实做人做事。如今，兄妹3人都发展得不错，弟弟是村里第一个大学生，成为一名人民教师，妹妹在北京开了两家公司，他自己也成为一名公仆。
回忆往事时，张庭芳很平静，像在诉说别人的故事，只有提及牺牲的战友，才会满脸悲戚，说他要当英雄时，脸上露出孩童般的笑容。