编者按：这封家书写于54天前，写信人是中南大学湘雅医院重症医学科主治医师赵春光，收信人是他的父母。2月7日，元宵节前一天，儿子五岁生日，赵春光挂着装有儿子照片的胸牌出征武汉。2月13日，在武汉协和医院西院区重症病房下班回宿舍，听着窗外的救护车鸣笛声，死神离得如此之近，赵春光流着泪写下这封“遗书”。他不敢寄给父母，托付一位挚友，万一自己没有回来，请他转给妻子。2月15日，本报刊发了他在情人节写给妻子的信《爱你呀，我的傻小白》。4月1日，赵春光凯旋回湘。妻子李娜收到了朋友转来的“遗书”，母亲不忍读，父亲赵贺庭是唐山大地震时第一批驾机运输救灾物资抢险的战士，他为儿子自豪：“党员就要勇于担当，冲锋在前。”
父母大人敬启：
儿领命离湘赴鄂，已有一周，衣甚暖，食颇饱，眠极安，父母勿念为盼。
疫事一起，情形颇烈，武汉三镇，尽为病土。儿自领命，无一日不着白衣，无一日不在前线，施针药，救死伤，施我所学，冀有所得，不敢半点儿戏，不敢一丝懈怠，惟望不负二老所嘱，医院所托，国家所命。
常忆我父，着戎装，执甲兵，护卫南国天空，兵锋所指，宵小不敢窜犯，念我母，供三餐，勤耕织，耳提面命，受形秉气，养育之恩，日日挂怀。犹念垂髫之时，父母命我行正步，敬军礼，望我从军报国，以承父业。孩儿顽劣，未进行伍，唯报国之心，时时不敢涣散。今疫事一起，儿自请缨，蹈火而行，生死不念，唯忧我父，溽不知热，唯虑我母，寒不知冷。星汉两城，相隔甚远，不能绕膝床前，儿颇念之，但喜吾妻甚贤，可解二老孤怀，所需所命，可尽驱使，儿虽远离，亦如膝下。
此役，万余白衣，共赴国难，成功之日，相去不远，苍苍者天，必佑我等忠勇之士，茫茫者地，必承我等拳拳之心，待诏归来之日，忠孝亦成两全。然情势莫测，若儿成仁，望父母珍重，儿领国命，赴国难，纵死国，亦无憾。赵家有死国之士，荣莫大焉。青山甚好，处处可埋忠骨，成忠冢，无需马革裹尸返长沙，便留武汉，看这大好城市，如何重整河山。日后我父饮酒，如有酒花成簇，聚而不散，正是顽劣孩儿，来看我父；我母针织，如有线绳成结，屡理不开，便是孩儿春光，来探我母。
惟愿我父我母，衣暖，食饱，寝安，身健。儿在他乡，亦当自顾，父母无以为念。
时时戎马未歇肩，不惧坎坷不惧难。为有牺牲多壮志，不破楼兰终不还。
不孝儿春光顿首、顿首、再顿首
2020年2月13日
