2010年11月，在世界超级计算大会上，“天河一号”二期系统以计算峰值高出第二名——“美洲虎”两倍多的绝对优势，勇夺国际TOP500排名第一，打破了美国在超级计算机领域长期一家独大的局面，标志着我国自主研制的超级计算机综合技术水平跨入世界领先行列。
2019年初秋时节，国防科技大学校园内弥漫着桂花香。从学校北门走进，一眼就能望见形似“天河”的计算机学院科研楼。这里，就是“天河一号”开始的地方。
↑天河一号
“‘天河一号’可以说是诞生于国家创新迫切需要之时。在信息技术领域，当时西方发达国家具有绝对优势。而国外对我们采取严密的技术封锁，怎么办？自己干！”国防科大研究员、“天河一号”主任设计师曹跃胜回忆说。
2006年，在国际超级计算机速度达到百万亿次、国产超级计算机尚未突破十万亿次之时，这个高性能计算创新团队就吹响了攻克千万亿次的集结号。
一场极富创意甚至有点冒险的主动出击战“打响”了。
他们针对高性能计算发展的前沿技术、关键技术和新兴交叉技术等方面开展预先研究，相继突破了一系列技术难题，掌握了一批拥有自主知识产权的关键技术，为研制更高性能的超级计算机奠定了技术基础。
三年后，“天河一号”以全球第5的性能速度惊艳亮相。仅过了一年，扩充升级后的“天河一号”摘取了超级计算机领域的桂冠。
曹跃胜从事超级计算机研究已近三十年。2019年9月19日，曹跃胜告诉记者，中国超级计算机问鼎世界超算榜首，并非偶然，这其中浸透着几代中国超算人的艰辛与汗水。
1983年，我国第一台亿次巨型计算机“银河-Ⅰ”问世，之后又相继研制出不同量级的“银河”系列巨型机，一步步将我国巨型机研制水平推向世界前列。2009年10月29日，“天河一号”一期系统研制成功，使我国成为继美国之后世界上第二个能够自主研制千万亿次超级计算机系统的国家。
这样的成绩，来自超强的胆魄，也来自超出常人的艰辛。
↑国家超级计算天津中心
“每天在机房一待就是十几个小时，将系统、节点、硬件互连、散热等问题一点点排查、一层层解决。”国防科大副研究员彭林全程参与了“天河一号”在国家超级计算天津中心的安装部署测试任务，回忆起那段时间的经历，他感慨良多。
超级计算机聚集了数以千万计甚至更多的处理器，可处理大量的数据和高速运算。如何让处理器协同工作，有效提升利用效率，需要科研人员的创新，也需要他们的坚持。“有时精疲力尽也不一定能解决问题，有时费尽心力解决问题后，来不及高兴就要投入下一次迭代。但每当机器运行效率得到提升的时候都很欣慰。”
↑研制人员在检测系统运行情况
“大多数时候平淡无奇，偶尔伴随着痛苦和压力，这是我们科研人的常态。”彭林说，“‘天河一号’问鼎世界冠军的时候我们都很激动，那之后咱们还是‘该干嘛干嘛’，毕竟科研的脚步永不停歇。”
如今超级计算已经融入国家发展的方方面面，而在强大的运算能力的推动下，我国的科技创新，也迎来了更多新的发展机遇。
我国从研制出第一台每秒亿次计算的“银河-Ⅰ”巨型机实现“零”的突破，到“天河一号”问鼎首个世界第一，再到“天河二号”连摘六次世界桂冠，中国超级计算实现了从“跟跑”到逐步迈上“领跑”的征途。
依托4700万亿次每秒的超级运算速度，“天河一号”真正实现了“算天、算地、算人”。如今，来自全国几千个科研和企业的团队，同时在“天河一号”上开展工作。“天河一号”每天要完成8000多项运算任务，每一秒钟的在线研发计算任务就有1400多项。
新湖南客户端记·华声在线者 欧阳伶亚 通讯员 韩雪 视频 周林熙 实习生 郭远业 戴钺 视觉 陈青青