1982年，望城县黄金公社金桥大队一农户家极其热闹，来参观的人络绎不绝。其中，不乏当地的领导。
大伙儿都是来向“万元户”学习致富经的。这位“万元户”因“生产一万斤粮，售出一万斤猪，收入达到一万元以上”被人称为“张三万”，是当时红极一时的人物。
“张三万”名为张明尧，原是望城县黄金公社金桥大队大塘生产队一位普通的农民。今年84岁的张明尧，依然精神矍铄。目前，张明尧与大女儿同住在望城县桐林坳社区，一家人其乐融融。说起那段往事，张明尧十分感慨。
改革开放前夕，他基本靠种田为生，家里过得十分拮据。“当时我上有一个老人，下有四个小孩，全家七口人需要养活。”张明尧说。
1979年，改革春风吹拂大地。本着“允许一部分工人农民先富起来”的思想，党对农村政策和城市政策作了较大调整。在农村，推行农业承包责任制。“十一届三中全会之后，我所在的金桥大队鼓励村民承包养猪场。”当时在其他村民还在犹豫之时，张明尧站出来承包了猪场，“当时还是有把握能赚到钱的。”张明尧说。
(上世纪80年代张明尧饲养生猪)
张明尧的判断果然没错，承包养猪场一年下来，盈余了一千多元。要知道，80年代初,工人的月工资一般在30元上下。一辆永久牌自行车的售价在125元一150元之间，需要农民挣一年的工分才能购买。
初尝甜头的张明尧干劲更足了。到了1982年，张明尧买下了猪场。同时，他还做起了饲料厂、粉丝加工厂，开启了真正的致富之路。
而1982年的中央1号文件，也彻底拉开了农村改革的大幕。这份文件提出，包产到户、到组，包干到户、到组，都是社会主义集体经济的生产责任制。乡里实行分田到户，张明尧又带头承包了7亩多水田。1982年11月，张明尧已送售肥猪50头，总重达到了9600多斤;承包的7亩多水田当年生产粮食6500多公斤，计划卖给国家余粮5000公斤;卖猪和卖余粮收入9000余元，再加上大儿子在公社农科站的工资、肥料收入等，家庭毛收入在12000元以上。张明尧先把欠公家的钱还了，剩余的钱给家里添置了电视机、单车、手表、还建了房子。“当时手表125块钱一块，我一口气买了三四块呢!”张明尧笑着说。
1983年，勤劳致富的张明尧当选了第六届全国人大代表。“连续五年都去北京开会，不仅仅是在省内，还去了天津等地方参观学习。”张明尧说。学习之余，张明尧也不忘回报家乡，把学习来的先进技术传授给村民，带领大伙一起致富。对于县里的基础建设，张明尧也十分上心，主动为建学校、修路捐款。
(1983年，张明尧当选第六届全国人大代表)
随着中国农村的不断发展，越来越多的“万元户”涌现，农村发展越来越繁荣。据资料显示，2018年末，望城区全体居民人均可支配收入40255元，其中，农村居民人均可支配收入32232元。
1994年，张明尧退休享受晚年生活，把家里的生意全交给了子女。回忆往昔，他感谢政府出台的好政策：“赶上了一个好时代，加上自己踏实肯干，才过上了富裕的生活。”
一个关键词是一个时代的浓缩。“万元户”这个代表“先富起来”的名词，折射出中国经济体制的转变，反映了那个“劳动致富”的年代。人们对“万元户”的追捧，反映了人们对合理财富追求的肯定以及对富裕生活的向往。随着时代潮流的发展，人民收入的逐步提高，“万元户”已经退出了历史舞台，成为了那个年代的独有记忆。
湖南省委宣传部、湖南省委网信办指导 新湖南客户端出品
记者 曾璇 视频 胡鹏远 刘颖雯 视觉 陈青青