“应该把医疗卫生工作的重点放到农村去!”
1965年9月18日，湖南省体育馆。这里正在举行一个特别的动员会。毛主席发出的“六二六”指示，让现场100多名湖南医疗工作者心潮澎湃。
他们都是从各级医院抽调出来，在会后随即奔赴农村开展巡回医疗。这批医疗队伍，便是湖南最早的“赤脚医生”。
“千家万户留脚印，药箱伴着泥土香”，是那个时代农村人对他们最温馨的回忆。
时间追溯到1965年6月26日 ，毛泽东对时任卫生部部长钱信忠发怒了。
钱信忠在例行工作汇报中讲到中国农村缺医少药的情况：全国140多万名卫生技术人员，70%在大城市，20%在县城，只有10%在农村。毛泽东听了很不满，讲了这样的意见: "应该把医疗卫生工作的重点放到农村去!培养一批农村也养得起的医生,由他们来为农村看病服务。”这就是“六二六”指示，由此推动了”赤脚医生“的诞生。
卫生部逐步将人力、物力和财力的重点放到农村。湖南也在指示发出后几个多月里，陆续从各级医疗机构抽调了五千多人下乡行医。
△赤脚医生挑着医疗器械到村民家做手术
乡村医生出现在湖南农村各个角落。他们的到来如春风吹遍乡村，降下甘霖。
“一块五毛钱，我们就帮一位当地农妇做了手术。二十多年的积患被治好，病人和家属感动得不知所措。”2019年7月24日，距抽调到常德县当“赤脚医生”已过去54年，但省妇幼前副院长吴冬兰向记者说起当时的情景仍记忆犹新。
乡村医生在农村被广受尊敬，被需要。由之而来的使命感和责任感，让他们克服重重困难，守护着村民的健康。
没有规范的医疗场所，他们就用被单围住家宅，用中医药材烟熏消毒，把厨房改成手术室；半夜被敲响房门求医，他们爬起来拿上手电筒，踏着漆黑崎岖的山路赶往病人家；缺少医用药材，他们或翻山越岭采集草药，或在卫生所旁种植药材。
这些场景，发生在湖南农村的各个角落。一批又一批的医疗队伍来到乡村，但这仍远远无法满足农村巨大的医疗需求缺口。
1968年9月，毛泽东看到上海文汇报刊载的《从“赤脚医生”的成长看医学教育革命的方向》后批示“赤脚医生就是好”，乡村医生队伍迅速壮大。
此后，湖南加大培训力量，不仅有巡回医疗工作队，同时培养许多当地农村青年成为“赤脚医生”。到1975年底，湖南1千多个农村人民公社基本上都建立起了卫生院，培养1~3名赤脚医生。20世纪70年代，全国赤脚医生人数最多的时候达到500多万，其中医生180万，卫生员350万，接生员70万。
20世纪80年代，农村经济体制改革，合作医疗制度瓦解。因为无法通过行医换取工分以及基本的生活资料，赤脚医生逐渐消失。他们或转业，或进入当地医疗机构任职。
△周旁溪在赤脚医生时代所使用的医疗箱
“那时候，我们全心全意为村民看病，而村民也会在生活中帮助我们。当年我在农村的老房子就是村民帮忙搭建起来的。”70岁的周旁溪向记者说起往事时，仍感慨不已。他曾在长沙县开慧镇当“赤脚医生”多年，乡村医疗改制后，他在乡镇管理的卫生院工作至今。
“赤脚医生”，这个年久却仍能嗅到泥土香的称呼。悬壶济世，他们终在人们回忆中留下永远的温暖。
赤脚医生解救了当时农村缺医少药的燃眉之急。在湖南，赤脚医生不仅在农村传播了医疗卫生知识，还有效地控制了疟疾、流行性脑脊髓膜炎在内的多种疾病的肆虐。
赤脚医生随着农村经济体制的发展而消失，但赤脚医生时期农村的医疗卫生制度为后世提供了借鉴。2003年，新型农村合作医疗在全国开始试点。2013底，湖南省参合人口数达4728万，参合率为98.98%。到2018年，湖南省建档立卡贫困人口已100%纳入城乡居民基本医保制度和大病保险制度覆盖范围。
湖南省委宣传部、省委网信办指导 新湖南客户端出品
新湖南客户端记者 姚帅 视频 周林熙 视觉 陈青青 实习生 彭璇 周阳洋 文雨婕