湖南日报·华声在线记者 蒙志军
一根竹篙，几缕青烟。一艘渡船，伴随着柴油发动机的轰鸣，缓缓驶向烟雨蒙蒙的对岸。
在安乡县的董家渡口，这是51岁摆渡人陈刚的日常。2月7日，正月初三，中午时分。虽然气温很低，只有3摄氏度，却已是当天陈刚和同伴席先才在冰冷河面上的第50次往返。
虎渡河静静流淌，安全乡与安生乡隔河相望。船上乘客寥寥，陈刚说：“不管哪边，只要有一个人，也要过去把人接过来。岸两边绝对不让人等，来坐渡船的，都是有急事的。”
1997年，陈刚开始他的摆渡生涯。从此，一船两岸22年，除了大风大浪，四季无休，为两岸的无数乡亲，带来了出行的便利。
安生乡的孩子，绝大多数要去往安全乡的中小学校读书。陈刚就是孩子们安全渡河的“守护神”。有时候，遇到大风大雪停渡，陈刚就把过不了河的孩子们安顿到自己家里，吃饭、过夜。
22年里，董家渡口没有发生过一起安全事故，年年被评为全县的优秀渡口。
出门遇河，过河摆渡。地处洞庭湖腹地，看似一马平川的安乡，其实交通曾一直是个老大难问题。很长的一段时期，既没有高速公路，也不通国道，没有一条像样的省道，更谈不上铁路，而与此形成对比的窘境是，渡口数量、危桥数量位居全省之首。
2010年前后，安乡东大门陆家渡大桥被鉴定为五类危桥，被迫封闭;西大门石龟山大桥被鉴定为四级危桥，实施半封闭。东西不通、南北不畅，安乡一度成为一座交通“孤岛”。
2014年起，安乡县启动了为期5年的交通建设大会战，开辟了国省干线公路、重点桥梁等六大战场。
这几年，随着“孤岛”的突围，桥越来越多，路越来越好，交通越来越便捷，加之私家车早已进入寻常百姓家，选择乘船过渡的人们也在逐年减少。“以前运一趟，整条船的人密密麻麻地挤着，一直排到船头，现在半条船都站不满。”
这一变化，直接影响到了摆渡人的收入。“上世纪90年代末的时候，一天可以收入两三百块，搞一天可以请10个瓦匠，现在搞10天才请得起一个瓦匠。天气好的话，一天能够弄五六十块，下雨的话，一天起早摸黑也只弄得十几块。”陈刚说，“虽然有政府发的燃油补贴，但扣除保险、人工等费用后，也剩不了几个钱了。”
22年，以河为伴，以船为家。常年的摆渡，让陈刚的双手布满皲裂的口子，还落下了严重的风湿、坐骨神经痛等职业病。但不管怎样，他依然没有要放弃的想法。
从辉煌到衰落，摇曳的河水，浸透了陈刚的半生，在身上留下了深深的印记。他口中不时会提起“上岸”，即离开渡船，上岸工作生活。但在他看来，上岸似乎会让自己进入一个陌生的环境，一切都要重新适应，对于已年过半百的人来说，改变习惯并非易事。但让他感到欣慰的是，自己改变虽然难，但儿子过上了与之不同的生活。儿子在长沙从事汽修行业，现在已成家立业，结婚生子。
“其实，最放心不下的，还是孩子们。停渡了，孩子们上学怎么办?”陈刚说，在他心里，渡口就是最大的寄托，当一天摆渡人，就要让两岸的乡亲满意一天。只要有人坐，哪怕是一个人，船就不会停下来。
现在，陈刚最大的心愿就是，政府能够出台相关优惠政策，彻底解决摆渡人这个群体的社保问题，从而使得老来无忧。
一个渡口的变迁，就是一个时代发展的切面。在安乡，在湖区，还有不少像陈刚这样的摆渡人，沉默得仿佛与世隔绝。他们默默地看着身边城市翻天覆地的变化，不慕繁华三千，清苦一生坚守，就像陈刚所说的——“有些事情，总要有人来做。”
