手表背后的酸楚往事

2018-08-10 10:11:53 [来源:华声在线] [作者:肖高晶] [编辑:印奕帆]
字体:【

1978年7月20日,下乡一年的我,自信满满地参加了恢复高考制度后的第二次高考。然而,因为一块手表的缘故,我与幸运之神擦肩而过。

高考前几天,我特地赶几十里山路从插队知青点回了趟家,不为别的,就因为家里新买了块手表,我想高考时戴着它掌握时间。到家后当我向母亲说明想法和理由,没想却遭到母亲严词拒绝。

母亲一辈子是个只上了两年学的家庭主妇。父亲在煤矿工作,每月辛辛苦苦挣几十元工资,不够六口之家养家糊口的。那时手表、自行车、缝纫机被称之为家庭“三大件”,我们家一件都没有。直到我高中毕业下乡基本自食其力后,家里好不容易才置办了这块手表,因此父母看得格外贵重。

那个年代,父母对儿子的前途没抱过高期望,总认为像煤炭一样黑的那顶矿帽戴在儿子头上是迟早的事。因此哪怕我有一千个理由,穷怕了的母亲就是不为所动,不放心我戴着家里唯一的宝贝去乡下,一是怕丢了这件贵重物品,二是怕有人拦路抢劫,招来横祸。第二天,没达到目的的我,两手空空心灰意冷地离开家,独自到离考点不远的公社林场寄宿备考。

真是怕什么来什么。考试的第二天,我早早起床,隔着林场食堂的窗口往里望了望钟,6时30分,还早,便到树林里看了会儿书,大约半小时后折回食堂,又望了望闹钟,还是6时30分,我顿时彻底傻眼了,天哪,这该死的钟怎么就停了呢。我空着肚子朝山下考场一路狂奔。流着汗、喘着粗气、满脸通红站在考室门前,我被严正告知迟到20分钟,不准进入。我像热锅上的蚂蚁急得团团直转。大约15分钟后,巡查的人来了,为头的问明情况后,在已经开考40分钟时特许我进考室考试,但要求时间一到,停止答卷。

最终,我以离分数线4分的差距名落孙山,多年的心血付之东流。我时常为自己错失了一次改变命运的好机会而懊悔不已。

40年过去了,那年高考一直是我心头挥之不去的一片阴云,可当着家人的面我从没怨过谁。其实,说从无怨言也是假话,但要怨也不能怨母亲,因为她压根儿就不知道,当夜深人静、小山村安然进入梦乡的时候,有个插队知青还在昏暗的电灯下不知疲倦地备考;她压根儿就不知道,自己一个错误的决定竟然会毁掉儿子的“大学梦”。如果要怨,只能怨那个贫穷的年代和那个年代的贫穷,真的把人给穷怕了!

如今事情过去多年,尽管这块手表早已失去了应有的功能,尽管前前后后搬过好几次家,许多物品都没留下来,唯有它我却一直珍藏着。因为它不单是一件普通的计时器,也是我工作、生活的亲密伙伴,更是时代变迁的见证者。

改革开放40年来,人民生活水平有了极大的提高。40年前,拥有手表、自行车、缝纫机“三大件”曾是许多家庭的追求,如今对普通百姓来说,拥有汽车、商品房也已梦想成真。我家不仅有电脑、空调,人手一部智能手机,还在省城置了房,日子越过越好,生活越来越甜了。

今日热点
焦点图