画家刘云来自云梦之乡。洞庭湖区的人和自然，是刘云绘画作品题材和审美情趣的源泉。他的画里常常有湖水，湖上的船，湖上的姑娘，湖水和天空中的月亮，以及与湖泊相联系的人和自然。每当我收到他盖有“岳阳”邮戳的信件时，我会联想到与洞庭湖有关的一切，包括那里的水和空气。这使我在刘云迁往岭南后，仍然把他的作品与湖泊联系起来。虽然在他的许多画里，洞庭湖的形象已经远去。
在中国传统文学、艺术作品中，湖给人们的印象，远远超过海。所谓“人歌人哭水声中”，可以包括江河与湖泊的水声，涉及海洋的却鲜见。这种选择当然与传统文化中“温柔敦厚”，“洁静精微”，“中和之美”等等理想有关。中国的神话和史诗不是在海洋，而是在山岳、江河、湖泊之间展开的。与海洋相比，湖泊具有较多的“人性”，它是可以被人的心智所穷尽，也较为“舆与人为善”，与人相亲。
封于一个喜欢幻想，喜歆静处的艺术家，湖是十分理想的去处。湖泊有限度的水域，限制人们象在陆地上那样随心所欲的活动，因此隔绝了尘嚣。艺术家可以持一种安宁恬静的心境，放任心灵自由飞翔，而无须顾忌它迷失于神秘的无何有之乡。人们在湖畔可以得到与陆地上显然不同的感受，但湖的量的限度，湖与土地的紧密联系，使这种感受成为有节制的放纵。人们在湖畔漫步，去湖上巡游，而不可能到湖上探险，不可能到湖中去探寻未知的国度——湖的彼岸仍然是我们的家园。
湖泊属于陆地而非陆地，它乐于接纳人和家畜禽鸟以至野兽，但不能留住这一切。因此，在暮色降临时，它便隐入沉思。而月下或晨光微熹中的湖水，更具有非凡的表情，难怪一位外国作家说胡泊是大地的眼泪。眼泪是感情激动的产物，能流出眼泪的瞬间，流眼泪的人是纯真的。这便是湖对于陆地的感情意义。
刘云自己回忆，他常常在莫可名状的怅惘中到湖边去，感受湖畔风物给他的恬静、和谐和神秘。他躺在湖上的小船里，觉得象他“幼儿时睡过的摇床”，这个无比“纯净”的世界，给他带来淡淡的忧愁。他喜欢湖上划船的姑娘，觉得她的一切都很好看。也许，是湖畔那具有非凡表情的风光使他觉得划船的姑娘很好看。也许，是划船的姑娘使他觉得湖上风光很好看。他还喜欢月亮，他觉得“月亮带给自然与人更多的纯真、善良”。所以他爱月亮胜过喜欢太阳。
天上的月亮与太阳相比，犹如土地之与湖水。刘云喜欢湖，喜欢月亮，这同是顺理成章的事。这就是刘云的艺术格调，艺术气质。邓平祥评论刘云作品，认为他的审美性质是女性美，这是很确当的。
在湖水、月亮、小船和少女之外，刘云还画了《树魂》、《冬天的雪》等作品。这些画从具体的形象看，似已离开了湖边的风光。到九十年代，他的画面上出现了古老的民居，这与洞庭湖更少直观的联系。从形式结构的经营看，他的那些树丛显然是一种个性化的创造，充分体现了他善于使形象单纯化的本领。但仔细品味之余，仍然可以感觉到与湖水、小船相联通的趣味。刘云笔下的古老民居，与其它画家的作品显然不同，它们往往少了那种沉重的力度，而多了一些清秀的韵致。不论他如何加重阴影，如何添上马匹甚至一头牛，画面仍然显得轻巧、爽快。这不是技艺上的长短，而是性格、气质的显现。我们几乎可以感到，刘云看到的一切，都已被洞庭湖畔的波光月色所融解，所中和。
艺术家的早年生活经验对他的创作风格和题材选择有很大影响，这已是人所共知的事实。但这种影响虽然广泛，却并非直截了当，更不是画地为牢。艺术家可以“自由地”去做他想做的一切——而他的性格、气质，则顽强地从这一切后面渗透出来。
一九九四年，刘云画了《行走的人》系列，场面已经转换，浪漫主义的梦幻被司空见惯的街道、旷野和人物所代替。对于那些曾欣赏过他那湖畔月色中的少女的观众来说，“行走的人”俨然是对湖畔梦幻的背离。但《行走的人》的力量也正在这里。当然，我们又感觉到刘云的孤独，“不乏温情的孤独感”，但他跨出那些很容易博得观众喜欢的形象圈，是值得重视的。我期待着这些行走的人将走向艺术和精神方面的进一步成熟，同时我预期我们的艺术家不会失去他从湖畔得到的诗意的幻想习惯。
一九九五年 白露
水天中：中国艺术研究院研究具美衙批秤家、中国美术家协合錾委合理揄委具畲副主任、北京美术批评家年度提名展提名批评家
