早期长沙灯会人山人海。
▼敖耀寰。组图/记者金林
“晚上关箱子，早上开箱子，箱子里有面镜子，镜子里有个细妹子(细伢子)。”“千根线，万根线，落在地上都不见。”儿时的夏夜，邻居们聚在村里的树下，老人们讲起故事，有时会出了谜题，考问孩子。想知道答案，又害怕出谜者提前道出了答案的纠结，这大概是乡村孩子的文化启蒙，也是谜语的魅力所在了。
猜谜语，用长沙话说是“估妹子”，元宵灯谜一度是最热闹的节日。而长沙谜语也早在2009年就被确定为非物质文化遗产，不过与童谣、歌谣不同，光是传统谜语的保存远远不够，更重要的是制谜和创新。毕竟，在制谜者看来，在某种意义上，每则谜语都是“一次性用品”。撰文/本报记者唐兵兵
谜语：宝玉央告黛玉道：好妹妹，你别告诉去。 (打诗经二句)
制谜从来都没能发展成独立的职业
“碰到一个好谜题，冥思苦想之后，豁然开朗，会欣喜若狂。”2月16日，在长沙市工人文化宫见到长沙市非物质文化遗产“长沙谜语”传承人敖耀寰，他这样形容谜语的魅力，他称自己误入“谜”途三十载，不能自拔。“谜语并不是小孩子专利，古代很多文人都是猜谜、制谜的高手。”敖耀寰说，长沙谜语的源流分成灯谜和民间谜语，灯谜流行文人之间，谜题大多是射四书五经;而民间谜语，产生于普通百姓，心口相传。
制谜可以算得上是个古老的技艺，长沙出土的汉代帛书、三国吴简，唐朝时铜官窑陶器上皆能看到谜语的线索，只是，制谜从来都没能发展成独立的职业，不过是文人的消遣。
清代的诗人、戏剧家杨恩寿是个地道的长沙人，号蓬道人，戏痴，雅好文虎，《灯社嬉春集》足以让他在灯谜史上占有一席之地，长沙灯谜也尊他为师。太多拘谨的文人作不了谜的，作谜者必然天马行空、个性张扬、天性浪漫。
“丙辰岁暮，檐雪如毳，拥垆而坐，正苦无俚。忽刘子重排闼入，举所撰灯虎见示，缗然不解。子重一一宣告，且历数流传名作，剖析体例，始稍有所得，遂日以此为课，缄简往复，此作彼猜。两家童仆，罢于奔命。”杨恩寿在《灯社嬉春集》的序里写道。雪夜里，两个童仆穿过长沙的街头，一身风雪，将谜语交给焦急等待的主人……两个文人“缄简往复，此作彼猜”，像运筹帷幄的将军，又像一对焦急等待书信的情人，灯谜在文人这里被演绎得浪漫多情。
而旅居湖南、卒于衡阳的“中华谜圣”张起南忍受不得这种传书的漫长等待，他喜欢街头张灯射虎的直接。1901年，他到辰州(今沅陵一带)矿局供职，很快组织了“蓬莱谜社”，每年主持当地的灯谜活动，被奉为辰州灯谜的鼻祖。
民国初年，张起南再临长沙时，适逢教育会场前有人张灯，寥寥数十条灯谜，猜谜者却“人多如鲫”，索了几条最难的灯谜回了家，有几条谜底苦思不得，第二天他去找寻答案，却早已散场，没能得到确切谜底，他耿耿于怀了好几天，可见张起南的“痴迷”，亦可看到民国时长沙灯谜的兴盛。
不管是杨恩寿的《灯社嬉春集》，还是张起南的《橐园春灯话》，作谜“必如韩文杜诗，字字皆有来历”，多以四书五经为谜底，比如“走狗烹(易经一句)、天有足乎(诗经一句)”，这对于市井民众来说当然过于阳春白雪了，不适于在市井中生长。
谜语：一点一横长，一撇到浏阳，浏阳卖豆豉，豆豉一寸长(打一字)
民间谜语生动形象，往往成了童谣
“对面山里一副磨，皇帝老子不敢坐;对门山里一根棍，皇帝老子不敢困;对门山里一只包，皇帝老子不敢挠;对面山里一只碗，日日夜夜落不满(打四物)。”谜底对应牛屎、蛇、蜂窝、鸟窝，看到谜底总会让人会心一笑。谜语成于成人智慧，兴于儿童游戏。相比于文人的阳春白雪的文字游戏，长沙的民间谜语也通俗易懂，生动形象，更容易传唱，往往成了童谣，也成为一代人的温馨记忆。
“晚上关箱子，早上开箱子，箱子里有面镜子，镜子里有个细妹子。(打一人体器官)”这则谜语对于80后长沙妹子刘晨来说，不仅仅是关于好奇的童年记忆，还有儿时跟父亲温馨画面，“我不知道答案，爸爸就瞪大眼睛看着我，说，‘你看我的眼睛里是不是有个细妹子呀。’”这则谜语大概的起源，大概就是某个充满慈祥的老人在跟孩子嬉闹时的即兴之作，生动而温馨。
在市井生长出来的谜语生动形象充满了烟火气，同时具备了童谣的画面感，也融入了当地的特色。“五指领兵到长沙，长沙兵马乱如麻，火炮闪闪打一仗，个个累得张嘴巴(打一事)。”这则谜语的谜底是炒豆，将豆子放入锅中，豆子在锅中跳动，豆子爆裂的声音，豆子熟了爆开的姿态，让人仿佛闻到了豆子的香气。这个谜语并不只属于长沙，在其他地方也有，只是将“长沙”被替换成了当地的名称，这也是心口相传的民间谜语的特点，在传播的过程中会“变异”，加入当地的文化。“一点一横长，一撇到浏阳，浏阳卖豆豉，豆豉一寸长(打一字)。”“一点一横长”的开头是能够衍生出最多谜底的谜题，浏阳盛产豆豉，谜语大概算得上是浏阳豆豉绝好的广告词，谜底“厨”字似乎也在暗示着，厨房里少不了浏阳豆豉。
文人不屑于市井的民间谜语，而普通市民不识字，不能将心口相传的谜语记录，所以新中国成立以前很少民间谜语的文字记载，《博粲录》算得上是一颗遗珠。《博粲录》是长沙谜人陈忠建无意中得到的一本长沙本土灯谜集，手抄本，馆阁体抄录，约成书于同治年间，记录长沙“乡村市井间回文词、字物等谜……以聊可为娱欢博粲云”。作者署名“在高山房性存子”。
据长沙老一代谜人陈斌、马中良、陈忠建等人的考证，作者是长沙人，大约是个落魄秀才，在家闲养时，将在市井街头听来的谜语记录而成，收录了118条民间谜语，只有谜面，没有谜底，在不少谜语中似乎可以听到浓郁的湘音。“黄皮刮瘦”这种长沙方言词汇直接做了谜面，“生在畜生身上，收在竹竿巅上，吃得乌江中水，吐在白沙洲上。”长沙河西将顶、尖说成颠;“初一初二初三，姑姑嫂嫂丫鬟，长江清河大海，枝子芙蓉牡丹。”这则谜语在敖耀寰小时候听过，只是最后一句“枝子芙蓉牡丹”变成了“长沙汉口湘潭”。
谜语：生在戈壁的仙人掌(打一长沙俗语)
一则谜语只能用一次，用两次就成炒冷饭了
“生在戈壁的仙人掌(打一长沙俗语)”，这是敖耀寰自己较为满意的一则谜语。“戈壁又叫什么?掌可以怎么说?”在他的提醒下，我们终于猜出了“长沙里手”，看我们猜出来，他笑得比猜谜者还开心，像孩子一样，“他们都叫我老顽童”，敖耀寰今年66岁。
大学毕业后，敖耀寰被分配到家乡浏阳当语文老师，上世纪80年代的报刊杂志，谜语是不可少的板块，“谜底下期揭晓”，似乎成了杂志报刊的某种营销手段。杂志报刊的谜语将敖耀寰引向了谜语创作之路。在学校里组织周末谜坛，就地取材，用老师学生的名字作谜，在学校掀起了一阵谜语热。1986年他代表长沙市职工参加了全国的漓江谜会，第一次参加全国性谜语赛事，获得“金箭奖”，一鸣惊人，“悟”入“谜”途，1989年他考入长沙市工人文化宫，编辑《楚湘谜苑》。三十多年里，他已经作了一万多则谜语。
“上世纪90年代，阿波罗商场，友谊商城，五一广场，工人文化宫，长沙很多地方都有灯谜会。”市场经济似乎刺激了灯谜的发展，商家用灯谜吸引顾客。“除了贴出来的几百条灯谜，还会摆擂，作几条比较难的灯谜在台上展示。台下的人竞相猜射，猜中了就敲锣报中，气氛非常好。”敲锣报中，是长沙谜人的创新，一场谜会的气氛总会在打擂阶段达到高潮。
“有奖钱的，也有猜中什么奖什么的。”敖耀寰记忆最深刻的是1994年的一场谜语活动中，他作的一条谜语，“秦香莲拖儿带女见青天”，他的谜底是“三个面包”，但台下人猜的是“一块面包”，答案当然也应该算对，只是奖品就由“三个面包”变成“一个(块)面包”了。全场观众顿时哄大笑，猜中者虽吃了点小亏，仍欣喜不已。
“现在互联网这么发达，组织灯谜会，直接到网上下载，很少请我们去作谜了，拿个手机就能找到答案的灯谜还有意思吗?”敖耀寰摇摇头说，“一则谜语只能用一次，用两三次就是炒冷饭了。”没有了苦想而顿悟的过程，谜语也就丧失了“谜”的意义。
谜语：万户门前一碧波
(打一长沙地名)
作谜其实就是猜谜的逆运算
敖耀寰见证了长沙灯谜的辉煌，也渐渐觉出了灯谜的式微，他们是长沙灯谜承上启下的一代，黄大明、曹锵、马中良和已故的杨焕文、陈斌曾被称为“长沙五老”，现在长沙灯谜的骨干喻继贤是他在浏阳的学生，现任长沙市灯谜研究会会长王炜，是当年友谊商场猜灯谜活动中脱颖而出的佼佼者，也被敖耀寰引入了“谜”途。
“猜谜不管大人小孩都可以猜，制谜的人就是小众了，制谜的人跟别人思维不一样。”长沙谜友每个月都有聚会，常参加的是二十个人左右。“每个人作几则谜语，大家一起来猜，还要展示作谜思路，相互点评。”聚会可在谜友家，也可自选在公园、茶座、酒家等地方。敖耀寰家就是其中之一，每逢聚会时，他的家里就贴满了各种颜色的纸条，写着各自作的谜语，猜谜者冥思苦想，出谜者胸有成竹。聚会几十年从未间断，谜友们宴客，也总少不了谜语助兴，敖耀寰女儿的升学宴，王炜搬新居、喻继贤的婚礼都成了灯谜会，在喻继贤的婚礼上，夫妻对拜时的“一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬”成了谜语，谜底就是办喜事的当天“礼拜六”。
“作谜其实就是猜谜的逆运算。”先确定谜底，绕弯子，卖关子，隐藏本意。不露面，但显露端倪，为猜谜者提供破谜的线索和启示，谜面成文，就成了谜语。“所以猜谜一定不能从字面意思理解，要从别解破谜。”制谜者的乐趣在于，通过谜语，可以寻到懂得自己思路的知音。在作谜人的思维里，凡事皆可入谜，经过他们的艺术创作，长沙的人物、方言、地名、历史都成了谜语，“前清说书者”射“讲明的”;“万户门前一碧波”射“侯家塘”……那些我们习以为常的地名、语言，在他们绕的弯子里，成了谜，变得生动而有趣。
敖耀寰认为谜语是一次性的，“只有经常创作才能保持谜语的活力”。有了王炜、喻继贤等的接力，并不能缓解敖耀寰对于谜语未来的担忧，“现在的人太浮了，作谜要耐得住寂寞，少有年轻人能沉下心来研究灯谜”。他看着客厅书柜里放着的上千册谜语相关书籍感慨。