卢小伟
波兰诗人切斯瓦夫·米沃什写过一本书，叫《米沃什词典》。这是一本特别的回忆录，米沃什一生经历过的人与事，以及他对历史、哲学和艺术的思考，被编成从“A”到“Z”的一个个词条。每个词条短则百来字，最长的也不过千许字。就像不均匀的透明体折射出五彩光影，这些长短不一的词条，成为20世纪最珍贵的注脚。
米沃什出生于维尔诺（现为立陶宛首都维尔纽斯）附近的一个农庄，童年在静谧的乡间度过，青年时期参加波兰地下抵抗活动。二战后，他先后出任波兰驻美、驻法使馆官员，成了新社会的“既得利益者”，却被自我“道德责任”所驱使，开始了漫长的流亡生涯，直到晚年才回归故土。
米沃什一生坚持用波兰语这个“小语种”写作，被约瑟夫·布罗茨基称为“我们时代最伟大的诗人之一”。1980年，米沃什获得诺贝尔文学奖，奖励他“以毫不妥协的敏锐洞察力，描述了人类在剧烈冲突世界中的赤裸状态”（颁奖词）。《米沃什词典》也是这样一部显现“毫不妥协的敏锐洞察力”的书。
欧洲历史上，波兰是个多灾多难的国家，二战尤甚。夹在德国和苏联两个大国之间，被德国人轻蔑地称为“世界的阴沟”。奥斯维辛集中营建在那里，卡廷惨案也在那里发生。好不容易逃过法西斯的魔掌，转眼又被斯大林主义的集权统治所笼罩。在抵抗运动期间，米沃什目睹战友们一个个战死或被送进纳粹集中营，在《米沃什词典》里，这些亡魂可以列出一个长长的名单……他写“世界肛门”：恐怖是生物世界的法律，而文明存心掩盖这一真相；写“恐惧”：20世纪的欧洲，恐惧是一种主要的心理状态；写“亵渎”：一个德国人如果质疑元首奉天承运，他就必然是个疯子……
在苦难面前，波兰人民的心灵中都有一种挥之不去的屈辱感。米沃什不是为这种屈辱感寻找托辞，而是将它裸露出来，讲述，剖析，然后超越。在苦难面前，米沃什洞察力的可贵之处在于，与波兰人民受法西斯的凌辱相比，集权主义对心灵的钳制同样恐怖和悲哀。爱尔兰诗人西缪斯·希尼因此评论，米沃什“拥有暧昧难言的特权，能比我们认知和承受更多的现实”。
那么是否可以说《米沃什词典》的主题就是回忆和谴责？译者、诗人西川在序言《米沃什的另一个欧洲》里引用美国作家厄普代克的观点：“米沃什是一个扎根于自己的存在状态的诗人”，他的存在状态也就是他所理解的人类的生存状态。在这一点上，米沃什超越了作为回忆者、谴责者的米沃什。
《米沃什词典》的写作年代距今已过了很多岁月。在我们这样的时代，对我们这些没有共同历史经验和集体记忆的人来说，读《米沃什词典》有何必要和意义？苏珊·桑塔格对诗人写散文曾有这样一种说法，她说诗人的散文都有一个特别的题材，即诗人使命感的形成。回忆录虽然不能算严格意义上的散文，但阅读《米沃什词典》，也会发觉米沃什流露其间的“诗人使命感”。
什么是诗人的使命感？或许是，作为历史的见证者，通过语言来揭示存在。
我们如今已经不讲“存在”，或者更准确地说，如今“存在”已经不在。我们已经不是我们这个时代的见证者，或者，出于某些说得清说不清的原因，我们已无法成为我们时代的见证者，这或许就是今天读《米沃什词典》的意义所在吧。
