(阳利春尝试在旗袍布料上绣图。袁树勋摄)
古老的手艺 官方发现时，县里仅两名老人会
那是20世纪50年代，阳利春住在绥宁县北部一个叫下湾的村庄。这片地域，位于多民族杂居的湘西南，落后、闭塞，却让传统文化得以更好地留存。
阳利春记得，村里不少女人都能绣，但会插绣者，只有她的奶奶。这个如今已故的老人，用细竹管和鸟的骨头做绣针，喜欢在鞋子上绣制山水草木、花鸟鱼虫。后来“文化大革命”，阳家成分不好，这些传家的绣品，都一把火烧掉了。
阳利春学艺时，从走村串户的货郎手中买来了铁皮卷制的针。她听货郎说，这种制作粗糙的手工品，出自邻县小作坊。
那时候，印染布料已经在市面上出现了，它更受人们的青睐。在土布衣物上绣制图案，逐渐地，不再是居家妇女们的必备技能。
再往后，绣花针被机器彻底打败。插绣这门技艺本身，也从日常生活中消失。
到了新世纪初，插绣作为一门独特绣种被官方发现时，县里会此手艺者，仅有包括阳利春在内的两个老人。
绥宁县非物质文化遗产保护中心办公室主任游庆平说，如果阳利春不是个有想法、爱折腾的老太太，这门古老而独特的手艺，在本地估计就要消失了。
错失的机会 仅有一根粗糙的针，怕绣不好丢人
阳利春读过小学，在乡供销社工作过，在她这一代人里，算是有见识的。
她也一直觉得，自家这门绣法有些与众不同。1995年，第四次世界妇女大会在北京召开，她还带着一幅作品去找到县妇联，希望能把它“送到北京去”。
妇联的工作人员叫来一个画家，画家也不懂刺绣，只是从美感的角度进行了点评。阳利春记得，评价是“有所欠缺”，这让她很是灰心丧气。
后来，她又绣了个世界妇女大会的会标，无处展示，只能藏在自家衣柜里。
但这些不安分的动作，也让当地的一些人知道，县城里有个“会绣花”的老太太，绣得还和别人不一样。
2004年，当地搞个地方特色文化活动，省领导出席，县里想让阳利春去县城表演插绣。她拒绝了。原因很无奈，买不到绣针。这种独特的工具，和插绣这门技艺一起，早就从人们日常生活中消失了。
当时她仅有的一根插绣针，是某个偶然的机会在地摊上发现的。针的年龄，比她孙女的岁数还大。针是铁皮包卷而成，制作粗糙，常年磨损，已经难堪大用。闲暇之余用作消遣还成，拿去表演技艺，她怕“绣不好，丢人”。