无法回避的死亡命题
死亡，对于这里的老人是个无法回避的问题。
对于还没完全失去意识的老人，老伴的离去或许比自己的离开更痛苦、更难以接受。浑噩的黄娭毑至今不知道，她念叨的“老张”已经和她天人相隔。
23岁的年轻护士贺妮说，她看到过“那种撕心裂肺的痛”。一对同住在这里的老人，老公公先过世了，“娭毑整个人都崩溃了”。这娭毑平时相当乐观，总是笑呵呵的，“我们总是叫她疯子娭毑，她也不介意。”对他们来说，世界已经很脆弱，如果唯一的依傍也不在了，世界真的就塌了。
从封闭病房出来时，记者看见一位驼着背、满头白发的老奶奶。她从走廊另一边扶墙慢慢走过来，边哭边走，以袖拭泪，衣已经湿了一片。
这位老奶奶的老伴刚刚去世，她还没有从伤痛中走出来。记者怎么劝也劝不住。她一边哭一边不断对记者说：“我家老头好作孽啊!17岁就去当兵，穿着草鞋从山西走路到昆明……”她为老伴苦难的一生难过，也担忧自己的未来“我一个人可怎么活”。
叁 护理比医疗更重要
阿尔兹海默症像一个深沉的泥沼，一旦陷入其中，只能随之泥沙俱下，最好的情形也就是控制病情不让其恶化。没有药可以治愈。中、晚期的病人，送到这里来，医生、护士更多能做的是精心的护理;通过护理，预防褥疮、肺部感染、糖尿病等容易出现的并发症。
对于失智老人，护理比医疗更重要
对待像黄娭毑这样的失智老人，精心的护理比治疗还要重要。
老年科主任朱霞东医生告诉记者，老年痴呆症迄今还没有很好的药物可以治疗。我们只能通过治疗护理去减缓这个过程。
送到这里的病人，“刚来时话有点多，喜欢纠缠医务人员。后期就伴有精神症状，可能觉得别人讲他的坏话。再到后期大小便失禁，需要护工、护士去关爱他，用导尿管导尿。”如果护理得好，病人病情的加重会减缓。如果一个人在家里，没有人护理，病人衰退得更快。
因为记忆力下降，行动能力和分辨力退化，失智老人容易摔伤、发生意外。“特别是摔伤，老人容易骨折，下肢一骨折就得在床上躺上两三个月，身体机能退化得更快。”朱霞东医生说，护工和医护人员在这方面会要特别留心。
对于失智老人，并发症是很可怕的威胁。长期卧床容易生褥疮，痰咳不出来容易引起肺部感染，还有糖尿病等。预防并发症，是护理工作的重点。护工每天都要给老人擦洗身子，不能正常排泄的，医护人员会用导尿管等帮助老人。
护士长朱树桃已经在护士岗位干了18年，也是老年呵护中心最早的一批护士。她觉得对于失智老人来说，最重要的是生活环境。对于老人的病态行为，到处乱走、晚上不睡、撕扯穿在身上的衣服，家人通常都不理解。
“我家里有个亲戚，七八十岁了，老是去开关门。家里人就觉得好讨嫌的。他为什么老是要去做这些事，很不能理解。”朱树桃说，“这是他退化的行为，行为紊乱，老人其实很失落。老年痴呆会有这样一些表现，如果有这个疾病的相关知识，就能接受这些行为，也能更好地照料老人。当早期老人记忆力下降，行为紊乱时，如果以为人老了就这样子，或者嫌弃、讨厌他，老人的病会恶化得更快。”
朱树桃说，由于家人往往错失了早期信号，送到这里来的老人一般都是中晚期了。
一千万阿尔兹海默症老人，需要更多养、医结合的养老机构
2003年老年呵护中心成立时，只有一个病室。朱霞东介绍，现在增加到三个病室，刚装修好的第四病室马上要开张。现在老年呵护中心在住的有560多位老人。
第六次全国人口普查统计，截至2010年底，我国60岁以上的老年人口达到1.78亿，占总人口的13.26%。随着老龄人口比例的增加，老年化社会的逼近，阿尔兹海默症、血管性痴呆等问题日益严峻。10月14日，本报“健康中国人”栏目专题报道老年人精神健康问题，我国目前确诊的阿尔兹海默症患者已经有一千万。这些失智老人的医疗、护理问题不容忽视。
记者从长沙市民政局福利处了解到，像长沙市第三福利院老年呵护中心这样的医护、养老相结合的公办养老机构只有4家，老年呵护中心这样专业的养老资源更紧张。“老有所养”，对于失智老人这个群体来说更难。
朱霞东医生还有一个忧虑，“现在住在这里的老人，一般有三四个子女，等到我们老了，一个子女要负担4个甚至6个老人，很不容易，如果失能失智，压力、负担更是沉重。”
护士长朱树桃也有自己的思考。“我们要向社区、家庭普及老年痴呆症(阿尔兹海默症)知识。社区可以给早期的失智老人提供一些照顾，白天社区可以集中照顾老人，晚上接回家，像幼儿园一样。”
她更希望，“政府可以多开办一些像我们这里这样的养和医相结合的养老机构”。
■文/记者 李婷 通讯员 蒋红霞 图/实习生 李健
口述
很多人对老年痴呆还是有误解
口述者：贺妮 23岁 护士
我们这里好多老人很有味。他们以前的生活阅历也很丰富。一位99岁的苏爷爷一天到晚念消食经，讲话像唱歌一样的，拖好长。有时候我们跟他开玩笑喊他“苏娭毑”。他说“我不是娭毑嘞，我是爹爹。”
老年痴呆中晚期的病人，各种能力下降得很快。我们经常去病房里，跟他们唠嗑。顺着老人的话说下去，想办法逗他们说话，这样对缓解病情有好处。
有的老人不肯打针，要哄好久。有一次打针，本来已经说好了，老人也同意了，我就认真打针去了，也没注意，他一脚踢过来，把我踢开好远啊。你觉得他们不清白吧，他们好灵泛的，速度好快，一脚就把你踢开了。
有一次，一个家属，40多岁，进入我们的封闭区，我给他开门，他都不敢进，说好恐怖的。他进去马上跑出来跟我说，“你这个工作给我一万块钱，我都不来。”一个男同志这么胆小?我觉得很多人对待老年痴呆还是有误解，有隔阂，没有从内心去接受他们。其实真的没什么可怕的，就是一个病而已。
你发自内心地和老人交流，他们也会像对待自己的孙子一样对待你。我上夜班的时候，很多爷爷奶奶，家属送来的东西舍不得吃，一股脑全都送给我们，一会给你拿个苹果，一会给你倒杯水，很好很好的。
老年痴呆其实是老小，像小孩一样的，哄一哄，跟他们说好话，有需求的话，尽量满足。他们在这里，出去买东西也不方便，我们平时交流，知道他们要买些什么，我们都会记下来，出去就买回来。
这个工作特别需要耐心，像对待自己的爷爷奶奶一样对待他们。这些老人，很多八九十岁，晚年都是在这里度过的，很少还有再接回去的。看着他们老、病、死啊，心里很难受。我能做到的，是更耐心，让他们生活得更干净舒服。
他们是一群老小孩
口述者：杨倩(化名) 40岁 护工
你看，坐在那里的那个娭毑，不发病还蛮好，还在看报纸，发病的时候，哪怕用带子约束她，她都要把衣服脱掉，裤子脱掉，把尿不湿撕成一块一块，到处丢。爱到处拿东西，别人的东西不是她的也是她的……真的拿她没办法，打也打不得，骂也骂不得，她是老小孩，你能怎么办?
做这个工作要有耐心，还要有爱心，要不然真的干不下去。有时候很烦，我就跟我老公打电话，说我不做了，做得烦死了。打个电话聊下天，心里就好受点。
压力很大， 24小时都在这里，脱不了身。中午休息一个小时，出去也要请假。护理五六个人，1650元一月。农村人，没办法啊。家里两个孩子都在长沙上学，一个上初三，一个上高一。两边的老人都80多岁了。
这里你说辛苦也辛苦，不辛苦也不辛苦。看自己怎么想怎么做。把老人当自己家的老人，耐心点。
看到他们就像看到自己的将来
口述者：朱树桃 护士
我很同情他们，看到他们就像看到自己的将来。老了，连基本的能力都没有了。
很多老人就希望家人来探望。儿子星期天才来，老人星期一就在问“我的儿子怎么还不来?”有的老人希望回家，我们就对他说，把我们当你的子女，或者撒个善意的谎言，说我们明天带你回去。老人记忆力不好，一会儿就忘了。
老人很喜欢参加活动。重阳节我们搞了晚会，老人们很开心。在这个相对封闭的环境中，有一些老人、有能力的，还是希望了解外面的情况。我们有个工舆室，有工作人员从网上收集了材料，给他们讲解钓鱼岛事件啊等等，他们很愿意接受外面的信息。
很多老人就是在这里过完最后一段的。我们尽职尽责地照顾他们。他们过世的时候，家里人可能赶不过来，我们陪着他们。跟综合医院、大医院比，我们的社会地位、经济收入肯定不如他们，但做这个工作我心里很坦荡。我们是在做好事。
