失智老人们需要人性关怀的拐杖来扶助。
这位老人的老伴刚刚过世，她依然沉浸在悲痛中。
整整一个下午，黄娭毑就在走廊中游荡。
长沙市第三社会福利院，有个养、医结合的老年呵护中心，560多位老人住在这里，其中大部分是中晚期的阿尔兹海默症(失智)患者。“记忆的橡皮擦”无情地擦去了他们的记忆，老人们紊乱的行为背后，是生命老去的无奈。
我国有一千万已确诊的阿尔兹海默症老人。对于他们，专业医疗和护理的介入非常重要。社会福利院老年呵护中心这样的机构，也往往成为失智老人们生命的最后一站、最后的港湾。身染这种几乎无药可治的疾病，他们在这里是怎样的状态?面对这群失智老人的护士护理们还好么?请随本报记者一起去看看。
壹 铁门里的世界
10月23日。 9点。长沙市第三社会福利院老年呵护中心。几位老人在走廊呆呆坐着，眼睛痴痴，彼此没有交流。
一个白发稀疏的老人，摩挲着膝上泛黄的电话本。老爷爷很乐意和记者分享电话本的故事：“你看，艳宝，是我的女，在北京。”老人说，他每天都要和女儿通话。电话本的前两页记着他的弟妹和玩得好的朋友的号码。老人有个手机，放在上衣口袋里，随身带着。
老爷爷的病情不算最严重，还有部分意识。他住在开放病房，可以拄着拐杖出来放放风，像现在这样。
还有一群老人，住在封闭病房。与外面的交流少得可怜，他们的世界更苍白狭小。
爬窗户、“躲猫猫”的老小孩，“又好笑又好气”
5月，刚住进封闭病房时，82岁的黄娭毑总是爬窗户，想钻到外面去。
来这的第3天傍晚，护工覃芳(化名)发现黄娭毑不见了!医生、护士、护工们全被动员起来，满医院找人，黄娭毑的儿子、媳妇也赶来医院。这时，不知是谁，在病房的内花园桂花树下的草丛里发现了一个人。拿棍子拨，拿手电筒照，黄娭毑还不出来。后来还是儿子把她牵出来的。“黄娭毑年轻时当过兵，躲起猫猫好灵泛的!”覃芳说：“老人像小孩一样，又好笑又好气，很多时候真是拿她没办法。”
“躲猫猫”之外，黄娭毑还有好多故事。老人有幻觉，疑心很重，总怀疑别人偷了她东西，说她坏话。覃芳想起来还觉得好笑：“黄娭毑怀疑这里的饭菜有毒，哄小孩似地哄好久都不吃。”她也不肯洗澡，总说要回家洗。
儿子和媳妇买了很多新衣服，黄娭毑说什么也不穿，对覃芳说：“新衣服是你的，我穿了难得给你送过来。”勉强穿上了，一转身又脱了。
中午，黄娭毑从不午睡，一个人把病房和阳台间的推窗推来推去。晚上也不睡，把房间的灯全打开，房门上锁了，就在房内荡来荡去、翻东翻西。医护黄娭毑的刘医生说，阿尔兹海默症病人很多病情昼轻夜重，晚上情绪更糟。黄娭毑也是晚上连大小便也失控，经常在床边“就床解决”。
“老人要是没这个病，还可以在家里照料;得了这病实在没办法”
“老张在家里生了病，我不回去照顾，他会生气的。”黄娭毑总是这般喃喃自语。她不清楚的是，她的老张已经过世了。“老张”是黄娭毑的老伴，两夫妻相依相伴多年。黄娭毑的媳妇说，一直不敢将消息告诉黄娭毑，怕更加刺激她病情恶化。
黄娭毑一直跟老伴住。患了这个病之后，她怀疑所有人要害她、偷她东西，连儿子、媳妇也不例外。“有一次出去旅游，我们给她浇了下花，她回来后非说我们偷了她的电脑。”她还喜欢到处乱跑，“有时候半夜起来就跑了，下雨天也往外跑”。儿子在她身上挂了个牌子，写着她的信息、家人的联系方式。“经常接到电话，要去接人，派出所都去了好多次。”
家人给她请保姆，但黄娭毑经常把人家锁在门外。她不相信任何人。“原来我爸爸还可以照顾她，后来爸爸生病了，她又不和我们住，实在是焦头烂额，没办法只能送到这里(老年呵护中心)来。”黄娭毑媳妇说，老人要是没这个病，还可以在家里照料，但是老人患老年痴呆伴精神障碍，在家里实在危险。
来这里之后，护工24小时照看，医生、护士医护，用了小量抗精神病药，现在黄娭毑的病情好转很多。“在这里开始吃饭规律了，也不能乱跑出去，现在我妈妈好多了，原来人精瘦的，现在还胖了一点。”
记忆橡皮擦擦去记忆，5分钟三问“你是哪里人”
看到记者，黄娭毑很开心，拉着记者的手说：“中午在这里吃饭啊，我请你们!”此时已经下午三点了。接着，她拉着记者来到护士站，对护士说：“这两位是来看我的，在这里吃中饭。”她把护士站当成食堂了!
护工覃芳说，有人来看她，黄娭毑会很开心。“她儿子、媳妇一来，她就好热情，要留他们吃饭，问我要买什么菜、买多少米。”
阿尔兹海默症病人记忆力下降得很快。像黄娭毑这样的晚期病人，“记忆的橡皮擦”更是会把才发生的记忆擦掉。刚刚刷过牙，转身就说还没刷牙要去刷。儿子、媳妇才转身离开，就记不起自己的儿子是谁。在差不多5分钟内，黄娭毑先后问了记者3次“你是哪里人”。这种病人对过去事物的记忆反而清晰。黄娭毑喜欢讲以前的事情。小时候吃了不少苦，经常赤着脚丫，还很调皮。
安静的时候，她总是一个人坐着，有时一句话也不说，有时一个人絮絮叨叨。记者跟了她一段时间，她弓着背，从房间走到走廊，有时跟病友聊上一句两句，但谁也不知道他们在聊什么。她喜欢来到门旁，望着门外，很久很久。
贰 他们渴望关爱
像黄娭毑一样的失智老人，或躺在床上已不能动弹，或将儿子认作“舅舅”，糊涂到不知道怎么吃饭。但家人和家人的关爱依然是他们最在乎最需要的;或许飞驰的世界已经把他们抛下，残存的智力和记忆，容不下更多人和事，但他们依然渴望了解外面的世界、新鲜的人事。
“年轻人，有活力，我喜欢他们来”
76岁的肖奶奶是黄娭毑的室友。经常被晚上“超活泼好动”的黄娭毑搅得睡不成觉。医生朱霞东说，在封闭病房，肖奶奶是最清醒的病人了。
记者进门时，肖奶奶正在做电疗(一种物理治疗方法，可刺激神经肌肉、止痛)。“上午做40分钟，晚上再做40分钟。”护工覃芳说。床头摆着一本《人活百岁不是梦》，做电疗就是书中写到的。床头还放着一摞杂志，有《知音》、《家庭》等等。她戴着老花镜，半天看一段，看过又忘记，但肖奶奶觉得，“让脑子动动总是好的，不然更加老年痴呆了。”
肖奶奶一天的生活单调而无趣。6点起床，自己刷牙洗脸，再去黄娭毑“躲猫猫”的内花园做操。“大清早就去，我一个人做，做一个钟头左右。”虽然覃芳说肖娭毑的做操就是伸展下四肢，不过肖娭毑很自豪，“我还能动一动”。她的病友，有的在床上躺一整天，有的在走廊中木讷地坐一天。
覃芳说，肖奶奶是最让她省心的病人，可以自己洗脸、吃饭、洗澡。她护理的其他病人“经常就在床上大小便，饭要打成流质，吃上个把钟头，还要给他们洗澡换衣服。”
洗澡，是肖奶奶的“人生大事”。下午两点开始洗，洗上一两个钟头。“夏天天热，我很怕她在里面闷到，好危险的。跟她说不要洗那么久，肖娭毑总是不听。”覃芳很无奈。有时候，要给同房间的黄娭毑洗澡了，得在门外催促肖奶奶好几回。
失智老人习惯收藏东西。有一次，亲戚送了一盒红烧肉，放得已经发霉了，肖奶奶还坚持要吃。覃芳怕老人吃了生病，但怎么也劝不下，叫来医生护士好说歹说，肖娭毑才同意把发霉的红烧肉扔掉。
肖奶奶说，医生护士们很忙，病友们“有的不清楚，记忆力不好啊，没什么可聊的。偶尔聊上一两句，都是不开心的”。所以她很喜欢志愿者来看她，“年轻人，有活力，我喜欢他们来，能听听他们的学习、生活”。
失智空巢老人，家人的关爱最重要
逮住这个少有的、可对话的老人，记者和肖奶奶聊起来。
“您有什么心愿呢?”
“我女儿一年回来一次。我女婿的姐姐经常来看看我。在柳州的侄子、双峰的妹妹有时也打打电话。我还有4个弟弟1个妹妹，他们一年也来一次吧。”肖奶奶有点答不对题。
“您自己想出去走一走吧?”
“当然!”老奶奶难见的迅速坚定。以前护工清闲一些时，也常带她在封闭病房外走走。
“平时一个人会想些什么吗?”
“想小孩啊，想想他们啊。”老人低下头，神色有些黯然。
肖奶奶的女儿1998年就去了美国。四年前她和老伴一起来老年呵护中心。去年4月老伴去世了，她的生活更孤单。谈起女儿，她说：“我女儿对我很好，她给钱叫我女婿的姐姐经常买东西给我。你看，我脚上的皮鞋就是她从美国买回来的。”
像肖奶奶这样的失智的空巢老人，在老年呵护中心有很多。子女不在身边，没人照料，老人们在这里至少可以得到照顾和护理，护工照顾他们的生活，医生护士进行医疗、护理。虽然医护人员给了老人关爱，但是家人的关爱对他们依然很重要。
医生田丰告诉记者，好多重度的病人，对医护人员可能没什么感觉，但是家属来了，他会有明显的情感变化。“虽然叫不出名字，也不知道你是他什么人，但是他一看到你，就有一种很亲切的感觉，平常不怎么说话的，可能就微笑，可能指着家人给我们看，向我们示意这个是他的亲人。平常不怎么吃饭，要很霸蛮才吃，要吃一两个小时，但家属来了，就吃得很顺利。”
