华声在线全媒体记者 徐德荣 张子欣 通讯员 文兰
湘茶名片
五岳之中，唯南岳产茶。南岳云雾茶，生长于海拔600米至1100米的云雾深处，千年贡茶底蕴，茶圣陆羽著录，船山先生赋诗。南岳云雾茶条索紧细卷曲，银毫隐翠；汤色嫩绿明亮，香气清高持久，以“色绿香浓、味醇形秀”著称，享有“寿茶”美誉，是国家地理标志证明商标、“湖南十大名茶”之一。
4月23日，俯瞰南岳云雾茶核心产区之一石山茶场。
寻茶纪事
南岳的雾，是有重量的。
5月中旬，从南岳古镇往西向上而行，盘山公路把车徐徐拉进云雾。能见度越来越低，车窗外交替着树林与山崖，阳光在云雾间浮动。
盘山行驶约40分钟，就到了龙池村石山茶场。这里是南岳云雾茶的核心产区之一，海拔800余米，有近2000亩茶山。
推开车门，云雾渐渐散尽。阳光正落在茶垄上，层层叠叠的茶树从脚下铺向远方，采茶人的身影点缀其间。
南岳云雾茶，在唐代已是贡品。茶圣陆羽在《茶经》中写下“茶出山南者，生衡山县山谷”。明末清初思想家王船山隐居南岳时写下的“浮乳甘香”，道尽了这杯茶的滋味。
“南岳山·祝融春”在2025世界绿茶大赛上获金奖。
1.一双手的学问
尹清明是衡阳市雨前茶业负责人，也是石山茶场的承包人。我们见到他的时候，他刚从茶场的梯田上下来。今年57岁的他，腰不好，是长年弯腰炒茶所致。
“以前杀青用大铁锅，底下泥巴砌的灶，烧木柴。”尹清明比划着，“火大火小，全靠眼睛看、用手摸。一开始不懂，炒一锅焦一锅。”
他笑笑，皱纹像茶垄一样刻在脸上。“焦了再炒，炒了再焦，慢慢就摸出了门道。”
这门摸了一辈子的门道，如今交到了“00后”儿子尹世超手上。车间里多了杀青机、揉捻机，温控面板取代了凭经验的肉眼观察。
这些机器，尹清明不排斥，也不全信。明前茶芽嫩量少，父子俩还是坚持一锅一锅手工炒；到了雨前茶产量上来，才交给机器。即便是机器炒制，投茶、杀青、揉捻等关键节点，仍得靠人盯着、用手投放。
“机器帮的是力气活。关键那几下，还是得人来。”尹世超说。
这句话，像是两代人的暗号——父亲那一辈用体力驯服了石头山，儿子这一辈用智慧驯服了机器。变的是工具，不变的是那“关键几下”的分寸感。
我们请父子俩各起一锅。锅渐热，尹世超伸出手掌悬在锅口上方，反复感受着蒸腾的空气。直到他说“差不多了”，父亲走过来看了一眼，没出声，轻轻点了一下头。
茶叶入锅，沙沙作响。两双手在两口锅中翻飞起来——按压、抓起、抖散、抹匀，一气呵成。父子俩节奏一致，力道相仿，连每一次抬手的高度都差不多。
隔着氤氲的茶烟，两个身影似乎渐渐重叠。
王船山在《南岳摘茶词》中写道：“揉香挼翠三更后，刚打乌啼半夜钟。”300多年前，南岳的茶农在泥灶前翻炒三更；300多年后，泥灶换成了电锅，人工换成了机器，但那双在茶烟中翻飞的手、那种对火候的直觉判断、那“关键几下”的手艺，从未断过。
传承不是把过去原封不动地搬到现在，而是让老手艺在新工具里活下来。尹清明教会儿子的，不只是如何炒茶，更是如何在变化中守住不变的东西——比如掌心悬在锅口上方的那个温度，比如他点头时的那份确认。
4月23日，尹世超（右）正在炒茶。
本文照片均为华声在线全媒体记者 张子欣 摄
2.一片叶子的生计
每年4月到6月，是茶场最忙的时候。采茶人散落在绿色的茶垄间，像五线谱上跳动的音符。
明前茶最金贵，茶芽刚冒出来，嫩得很，一个人一天也采不了几斤。到了谷雨，产量大了，鲜叶价格会降下来，但勤快的人一天也能挣到一两百元。
采茶人廖大爷手指在茶芽间翻动，嘴上却不紧不慢：“我就住在茶场下边，到了采茶季就上山来，就当玩一样，顺便贴补点家用。”
尹世超说，像这样就近上山的人不少。除此之外，还有从娄底、岳阳等地专程赶来的，茶场包吃包住，一个采茶季下来，也是一笔不错的收入。
不过，茶场并不是一年到头都这么热闹。南岳云雾茶的销售是“订单经济”——客户下多少订单，茶场就采多少鲜叶、做多少茶，一般不会浪费。4月到6月是统一采摘鲜叶制作南岳云雾茶的时节，过了这3个月，茶山就渐渐安静了。后续，茶场会少量做一些红茶，但量不大。
清顺治年间，《南岳古九仙观九仙传》的扉页上，有一则题为《雨前岳茗》的文字：“寿岳之茗，祝融称善。云雾作幕，烟霞为幔。”据说这是世界上最早的茶叶广告。
370多年前，南岳茶就有了“品牌意识”，但那时，它还是贡品，是文人笔下的风雅。如今，它成了一方百姓的生计。尹清明抬手往茶园一指：“每到采茶季，热热闹闹的，老的少的都有活干、有钱挣。”
热闹过后，茶山安静下来，另一种生活正在生长。
石山茶场的最高处，几座白色的穹顶屋静卧于草地之上，俯瞰着层层叠叠的茶垄。茶垄之下，一汪碧水倒映着山色。龙池村正在筹建“森林疗愈康养村”，规划了5处民宿、40多间客房。
这片茶山正在被重新发现：它不只有茶叶，还有云海、山泉、负氧离子和慢下来的时间。待到7月，游客可以住进茶山，推窗见绿，出门采茶，在云雾中醒来，在茶香中入眠。
采茶是生计，也是风景。
4月23日，石山茶场上的白色穹顶屋。这里正筹建民宿。
3.一杯茶的远方
如果说尹清明父子守着的是“怎么做”，那么胡寅思考的则是“怎么卖”。
2001年入行，胡寅如今是南岳云雾茶业有限公司的总经理。在他眼里，南岳云雾茶不缺历史、不缺品质，唯独缺一样东西——认同。
“那时候，山上大大小小的茶场，各家有各家的牌子，我的茶叫‘岳云’，你的叫‘寿岳’，他的又叫‘杉湾’。”消费者记不住，市场推不动，好东西卖不出好价钱。
南岳的茶，需要一个共同的名字。
2018年，衡阳市提出茶产业发展战略，调研结论很清晰：打造统一的区域公用品牌。时任衡阳市茶业协会会长的胡寅，在第十届湖南茶博会上力推“南岳云雾茶”参评“湖南十大名茶”。反对的声音不小——常宁有塔山茶，耒阳有江头贡茶，凭什么只推南岳的？
胡寅的回答很干脆：“南岳是五岳之一，这个IP是全衡阳的，不用才是浪费。”
他赢了。南岳云雾茶成功入选“湖南十大名茶”，2019年又拿下国家地理标志证明商标。但胡寅知道，光有一个名字远远不够——名字背后，得有同一把尺子。
此后几年，在政府支持下，协会牵头制定了一套完整的质量标准：只有产自南岳衡山海拔600米至1100米，符合水浸出物不低于34%、水分不高于7%等标准的茶叶，才能使用“南岳云雾茶”商标。“以前各说各的好，现在拿数据说话。”
2025年10月，世界绿茶大赛上，南岳云雾茶“南岳山·岳云1290”“南岳山·祝融春”两款产品分获最高金奖与金奖。品牌打响了，附加值上来了，最终受益的是每一个茶农。
那片云雾中的叶子，走过1200年的漫长光阴，至此有了一个叫得响的共同名字，也将走向属于它的远方。
茶旅地图
从衡山西站下高铁，乘坐旅游专线20分钟左右可到达南岳景区；驾车从南岳出口下高速，几分钟可到达南岳景区。
登石山茶场制高点，可观云海，采鲜茶。赴茶文化体验馆，参观体验手工制茶全过程。前往十里茶乡，步行望云台守候晚霞星空，在知青茶厂亲手体验采青制茶。在南山茶园，寻茶圣陆羽笔下“茶出山南者，生衡山县山谷”之所在。
责编：刘茜
一审：刘茜
二审：印奕帆
三审：谭登
来源：华声在线
