老师：
我就读于重点高中，是旁人眼中的“别人家的孩子”：奖状贴满墙，竞赛保送重点班，考过年级第一，还担任班长。老师称我“985苗苗”，父母夸我“前途无量”。可不知从何时起，校园令我心悸——清晨的闹钟、上课的铃声，都会让心脏骤然收紧，我害怕辜负老师的期待，怕“好学生”的人设碎成玻璃碴。一睡觉，脑子里全是分数、排名和“你不能输”。我感觉快要撑不住了。
小桐
亲爱的小桐：
读完你的信，我多想穿过纸页，轻轻拍拍你单薄的肩，告诉你：你真的已经很棒了。你不是“不行”，只是太累了。你的内心在温柔地提醒你：停一停，喘口气吧！
首先，请允许自己“害怕”。恐惧不是罪名，也无需向任何人致歉。正视情绪，本身就是一种勇敢的温柔。困住你的，从来不只是作业和考试，还有无形的声音——“只有最优秀才值得被爱”。“985苗苗”的标签像一件不合身的外套，逼你藏起所有脆弱；旁人一句“你都这么优秀了，有什么好烦恼”，更让你把焦虑生生咽下，独自在深夜反刍。但请记住，疲惫与迷茫都是真实的感受，它们值得被听见，而非被镇压。允许自己脆弱，才是对长久努力最体己的奖赏。
如果你愿意，我们可以从一些很小的事情开始尝试：
心慌时，试试“着陆练习”：快速环顾四周，说出眼前五样物品，触摸手边四种质地，聆听三种声音，分辨两种气味，再尝一口口腔里残留的味觉。短短三十秒，就能把飘远的思绪拉回当下，让呼吸重新柔软。
你也可以抽出一张白纸，画两条曲线：一条记录最近十次考试排名，另一条写下每天睡前的情绪分值（0—10）。你会惊讶地发现，分数或许依旧高企，可心情早已在丘陵间起伏跌宕。把这张纸递给父母或信任的老师，让图像替你开口：“我真的有点累。”
更重要的是，每天给自己布置一两项“小到不可能失败”的任务：背五个单词、整理书桌一角、对走廊里的同学道一句早安。它们不会带来耀眼的分数，却能在你心里悄悄积攒“我可以”的微光。重建对生活的掌控感，它正是你对抗焦虑最有力的抗体。
若焦虑失眠状态持续，请务必主动寻求专业支持。心理老师、专科医院、24小时热线，有人愿倾听、能提供专业帮助，他们在默默守候。别困于孤独情绪，向信任的人坦诚困境并非软弱，而是对自己温柔负责。
在这里，也想对所有正在陪伴“小桐”的父母与老师说几句话。请把“这次考得怎样”换成“今天开心吗”，把“不该错”换成“我们一起看看”。少一点“别人家的孩子”，多一点“你累了就歇歇”。在校园，为孩子留一扇可随时推开的心理辅导之门；在家里，给孩子一处可以自由崩溃的柔软角落。让他们确信，无论名次升降，无论标签亮暗，他们本身就值得被深爱。
愿所有被成绩追赶的孩子，都能学会与自己的情绪握手言和，更能明白：偶尔的退缩与眼泪，不是失败，而是成长路上最动人的勋章。
湖南省高校心理健康服务团队：蒋韵（张家界学院）、龚勋（长沙理工大学）
责编：刘畅畅
一审：刘畅畅
二审：印奕帆
三审：谭登
来源：华声在线
