“唆鳖”——这是近些年来在长沙街头巷尾悄然流行的新词，带着地道的湘味烟火气。“唆”在长沙方言里，是细细吸吮、不舍得放下之意，而“鳖”字，早已褪去了原本的贬义，摇身一变，成了长沙人对身边人的泛称。喊一声“老鳖”“少鳖”，或是随口叫出“张鳖”“李鳖”“小气鳖”，那语调里都裹着几分熟络的亲切。走在长沙的大街小巷，“鳖”声此起彼伏，满是市井的鲜活。所以，“唆鳖”大抵可定义为“生性节俭、不爱铺张，偏爱物尽其用之人”，虽然听着带点调侃的贬义，可放在熟人间的日常语境里，全然是善意的调笑，藏着长沙人直爽又暖心的相处滋味。
多年前的一个傍晚，我穿着一件绿底碎花的羽绒服，走进常去的舞厅，暖黄的灯光洒在衣料上，细碎的花纹透着几分朴素的别致。一旁相熟的舞友瞧见，笑意连连地夸赞：“你这件衣服可真时髦，很合身，穿着不仅帅气，还格外显年轻！”听着夸赞，我心里泛起几分欢喜，脸颊微微有些发烫，不好意思笑着解释：“这哪是新买的，是儿子穿腻了，淘汰下来的旧衣，我捡来的！”本以为会引来几句打趣，没承想舞友立马接过话头，语气格外坦然：“哪止你们男人捡孩子的旧衣服，我们女人家也一样，你看，我身上这衣裙，全是女儿穿旧了不要的。穿着舒服就好，哪有那么多讲究。”
一晃五六年光景，匆匆而过，这件绿底碎花羽绒服，依旧是我冬日里最常穿的衣裳。它就像一位默契的老友呵护着我，寒冬腊月里裹在身上，暖意融融，驱散所有寒意；衣料虽早已洗得有些泛旧，却没有一处破损，针脚依旧密实，完全不影响穿用。更难得的是，正因为它旧，平日里出门、做事，格外随性自在，全然不用小心翼翼，提防弄脏、刮坏。细数下来，实在好处多多！
2023年深冬，同窗好友安世德伉俪远从纽约回国探亲，久别重逢，欢喜溢于言表。那些日子，我始终穿着这件旧羽绒服，陪着他俩逛遍长沙的大街小巷，从热闹的坡子街到静谧的岳麓山脚下，一路说说笑笑。老同学夫妇衣着光鲜亮丽，周身透着精致的气息，而我穿着这件旧衣，心里没有半分局促，反倒觉得自在坦然。老同学看着我的衣服，非但没有半分轻视，反而赞不绝口，直说这件衣服朴素大方，既实惠又得体。
光阴倏忽，转眼又过了三年，这件羽绒服依旧陪伴着我，冬日里穿在身上，依旧暖和舒适，我依旧悠哉游哉，心地坦然。
忽一日，在小巷偶遇一位老友，他目光落在我身上的旧羽绒服上，先是一愣，随即带着几分夸张地惊讶高呼：“你可真是个地道的‘唆鳖’！这件衣服居然还穿着，这么多年了，还舍不得丢！”
我笑了笑，回答道：“这衣服穿着挺好的，扔了多可惜呀。”
老友摆了摆手，一脸“恨铁不成钢”的模样：“好什么好？直接丢进垃圾桶算了！真要想换点钱，送去废品站，两块钱一斤，顶多能买一把小青菜！”
我只是礼貌地笑了笑，轻轻点头应和：“是，是，是！你说的也在理。”没有半分争辩，心里依旧笃定。
细想起来，穿衣过日子，从来都不是穿给旁人看的。一件旧衣，只要合身保暖、结实耐穿，便远胜过那些华而不实、徒有其表的新衣。老友口中的“唆鳖”，不过是用世俗的眼光，衡量着节俭与实在。在我看来，不刻意攀比衣着的光鲜，不追逐虚浮无用的体面，让每一件物件都物尽其用，活得随心自在，才是最踏实、最舒心的生活态度。
真正的体面，并非身裹绫罗绸缎，不是衣衫崭新亮眼，而是内心的从容、坦荡与安稳。那种由内而外的从容，才是岁月里最珍贵的底色。
作者简介
邹昆山，网名泰格三星，汉族，1936年出生，1959年毕业于武汉大学中文系。长期从事教育工作，系中共党员，湖南作家协会会员，参与编辑出版现代交际学丛书，著有《演讲学》，小说集《彗星光痕》和散文集《落地生根》。
责编：潘华
一审：潘华
二审：印奕帆
三审：谭登
来源：红网
