2025年10月27日，位于重庆市沙坪坝区的大龙山老火锅店。
本文照片均为华声在线全媒体记者 徐行 摄
位于重庆市沙坪坝区的大龙山老火锅店门口的对联。
2025年10月26日，位于重庆市合川区的重庆火锅博物馆。
华声在线全媒体记者 胡怡 王华玉
“街头小巷子，开个幺店子。一张方桌子，中间挖洞子。洞里生炉子，炉上摆锅子。锅里熬汤子，食客动筷子。或烫肉片子，或烫菜叶子。吃上一肚子，香你一辈子。”
1943年，剧作家于伶在重庆过生日，郭沫若用一桌火锅宴为其庆生，并即兴作了这首打油诗。彼时，火锅已经是重庆人不可或缺的口腹享受。而当下，火锅不仅成为重庆最亮丽的美食名片，更升华为一种跨越地域的味觉图腾，凝聚着国人共通的舌尖记忆。
“不吃火锅，白来重庆”。2025年深秋，《楹联中国行》记者的重庆之旅，注定不会白来。在大龙山老火锅店，大快朵颐之余，我们更寻获了两副意趣盎然的火锅主题楹联：
烫涮九宫横，一锅尽载山城事；
清红双色并，百味尤传毛肚香。
大江东去，明月西来，烟火凭聚散沉浮，别留余味；
放浪形骸，淋漓肝胆，清红淬英雄儿女，并照千秋。
当千年楹联邂逅沸腾火锅，会碰撞出怎样的火花？我们特邀重庆市楹联学会副会长兼秘书长李析力，一同涮煮这锅文化味儿十足的红油盛宴。
从码头“下水”到国民美食
从街面步入火锅店，需下行一段长长的台阶，这种垂直交错的建筑结构，恰是山城地貌的微缩。仿古门头下，两副楹联张贴于朱漆木柱，檐下红灯相映，古风扑面。
“两副楹联分别由本地楹联家赵永杰和王博创作，书法家黄小均题写。楹联均以重庆火锅为主题，它们于烟火中见格调，在意境中具形象，让火锅有了文气。其创作思路各有侧重，第一副聚焦‘饮食具象与地域文化’。”稍作寒暄，李析力便为我们讲解开了。
巴蜀自古“好辛香，尚滋味”。重庆火锅以麻辣鲜香为灵魂，底料中辣椒、花椒、豆瓣酱、牛油等经猛火爆炒，化为一锅翻滚的红油赤浪，食客只需将各类食材如蜻蜓点水般涮烫，便能俘获味蕾。
这道美味的兴起，堪称一场自下而上的美食逆袭。重庆自古为长江要津，码头工人劳作繁重，收入微薄，需要价格便宜又量大的荤腥食物果腹。19世纪末，朝天门、南纪门等码头周边屠宰场林立，船工们将廉价的毛肚等牛内脏（俗称“下水”）投入麻辣卤汤中涮煮，竟意外成就了最初被称为“毛肚火锅”的至味。凭着实惠与独特风味，它从小贩挑担沿街叫卖，迅速征服市井，最终沸腾于大街小巷，完成了从街头小食到“国民美食”的华丽蜕变。
1937年，随着抗日战争全面爆发，国民政府迁都重庆，巨量的人员和物资亟待转移至大后方。1938年秋，重庆籍的“中国船王”卢作孚领导民生公司开展宜昌大撤退，用40天时间抢运近10万吨物资设备、3万人员，挽救了抗战时期整个中国的民族工业，被誉为“东方敦刻尔克”。抢运完成后，卢作孚以一场盛大的火锅庆功宴犒劳船员。热辣红火的气氛，将那段惊天壮举映衬得格外悲壮与辉煌。此后，重庆火锅携着这份豪情，香飘四海。今日的火锅食材虽日益丰盛，但毛肚的“头牌”地位始终未变，恰如联中所言——“百味尤传毛肚香”。
一锅之中见开放与调和
“九宫横”“双色并”，道出了重庆火锅最常见的两种形制——九宫格与鸳鸯锅，这也是山城人民在美食实践中的智慧结晶。李析力介绍，九宫格的样式既满足了市井群众拼桌吃火锅的需要，也方便分区烫煮，使食材各得其所，也更卫生。
“相比九宫格聚焦于分餐，鸳鸯锅则着眼于口味包容。”李析力对比说，它照顾了不同人的喜好，让辣与不辣并存，也让火锅能够成为老少皆宜的美食。从文化上来说，鸳鸯锅的设计还呼应了嘉陵江与长江两江交汇“和而不融”之势，也暗合了周敦颐“动静相生、阴阳调和”的太极哲学。
“火锅最大的魅力，在于它平等而热情地接纳每一位食客。无论来自何方，何种身份，都能在‘万物皆可烫’的锅中，找到自己的一席之地。这种开放与共享，正是重庆火锅生生不息的底层逻辑。”李析力指出，饮食是人文的镜像，“和而不同”的饮食态度，折射的是重庆人兼容并包的处世哲学与这座城市开放进取的胸襟。
重庆历史上历经八次大移民，不同文化在此交融。近现代以来，重庆始终走在开放前沿，因开放而兴，以开放为荣，“包容开放”的气质早已深深烙印进重庆这座城市肌理中。重庆人发明了火锅，火锅又进一步塑造了重庆人热情豪迈的精神特质。
滚烫汤底淬炼城市底色
视线转向第二副楹联，李析力的解读也由“食”入“道”，升维至“人生境界与城市精神”。
“上联‘大江东去，明月西来’，勾勒出重庆两江环抱、山川雄峻的地理格局。后半句‘烟火凭聚散沉浮’，既写锅中食材的翻滚，亦喻人生的离合际遇，让寻常烟火有了哲思的厚度。‘别留余味’一语双关，既指对美味的念念不忘，也寄托了对人生圆满的深切期许。”
此时临近饭点，店内逐渐热闹起来，一锅锅红汤在屋内沸腾，香气四溢。看着食客们夹起毛肚、鸭肠、鹅肝等食材在红汤中起起落落地烫涮，李析力笑着分享：“你们看，这不正是下联中‘放浪形骸’‘淋漓肝胆’的生动图解吗？”这两个关键词以形喻义，借食材的坦荡，喻指重庆人“赤胆忠诚”的侠义品格。“清红”二字，既是锅中清红汤，也象征着这片热土所淬炼出的巴渝儿女高洁、坚韧、忠勇的精神原色。
一句“英雄儿女”，画面感扑面而来：那是勇猛刚烈的汉桓侯张飞；是南宋名将王坚，率领重庆军民抗击蒙古大军，坚守钓鱼城36年，延缓了蒙军南下灭宋的进程；是挎着砍刀、穿着草鞋出川抗日的巴蜀子弟兵，谱写“无川不成军”的抗战史诗；更是渣滓洞集中营里英勇就义的“江姐”江竹筠，还有“人的躯体哪能由狗的洞子爬出”的叶挺将军……
“重山重水重庆城，重情重义重庆人”。如果说“忠勇”是重庆人千百年来用生命守护的精神信仰，那么嗜辣爱麻，则是重庆人与生俱来的生活底色。对火锅的爱已刻进了他们骨子里，融入血脉中。
“没有什么事不能用一顿火锅解决，如果有，那就两顿！”李析力热情地招呼我们，“走，吃火锅去！”
【记者手记】
一顿火锅的感官与精神之旅
胡怡
采访结束，我们终于可以卸下工作，全心投入这顿期待已久的火锅，为重庆之行画上一个滚烫的句号。肥牛、黄喉、鸭肠、小酥肉……各式食材琳琅满目。老板肖文勇还特意端上一盘珍贵的血毛肚，热情相邀。在重庆，以最新鲜、最地道的食材款待朋友，是最真挚的欢迎礼。
吃饱喝足，步入夜色，衣衫上犹存丝丝缕缕的火锅香。这让我想起解读楹联时的一段趣事。初读“别留余味”，我下意识地理解为字面意义上的“不留余味”，以为是在赞颂重庆人“活在当下、尽兴而为”的洒脱。后经李析力老师点拨，才知此处“别留”实为“独留”“特留”之意，恰似“别有一番滋味在心头”。它道出的，是重庆人对美好生活的热烈向往与对圆满人生的永恒期许，正如歌德笔下那一声永恒的赞叹——“你真美啊，请停留一下”。
此刻，带着一身似有还无的火锅气息，这两种看似矛盾的解读，竟在我心中达成了奇妙的和谐。尽兴于当下的沸腾喧闹，与事后绵长悠远的回味，本就是完整生活不可或缺的两面。重庆人既全情投入每一个滚烫的瞬间，也让每一段经历都沉淀为生命里醇厚悠长的滋味。这种“投身此刻”的酣畅淋漓与“珍藏过往”的深情款款，或许正是他们最动人、最完整的集体性格。一顿火锅，从舌尖到心头，余味确乎悠长。
责编：伍镆
一审：伍镆
二审：印奕帆
三审：谭登
来源：华声在线
