蒋艳玲
当墨绿色的老式火车逐渐被乳白色的流线型高铁替代，旧时光便在高铁的呼啸中，被岁月温柔“洗白”。
端坐于平稳的高铁车厢，指尖轻触洁净的窗棂，窗外风景如画卷般飞速铺展，心中不禁泛起时光涟漪。如今高铁时代翩然而至，那些轰鸣的旧绿皮火车，早已成为我们这代人心中温润的记忆符号，沉淀为挥之不去的岁月印记。
犹记1960年10月，母亲在北京照料哥嫂的孩子，十几岁的我与姐姐怀揣忐忑与憧憬，第一次踏上北上的绿皮火车。火车头像一头疲惫的老牛，呼哧喘着粗气，拖着沉甸甸的车厢。车轮高过人身，一声悠长汽笛划破天际，黑烟袅袅，列车缓缓启动。车厢内人声鼎沸，过道狭窄难容转身。我双肩各挎一坛姐姐亲手腌制的剁辣椒，刚挪几步，右肩的坛子应声碎裂，鲜红的辣椒汁顺着衣角滴落。
“轰隆、轰隆”，车轮与铁轨的撞击声不绝于耳。沿途站台密集，列车刚提速便要停靠，1400多公里路程，竟要走三十多个小时。初出远门的我们懵懂无知，不知道车上可以买餐食，随身带的食物很快吃完，饿得头晕眼花。幸得身旁几位素不相识的叔叔，纷纷掏出饼干点心，笑着喊：“小鬼，饿坏了吧！”硬是塞到我们手中。那段旅程的艰辛与陌生人的善意，一同刻进记忆深处，成为难以磨灭的温暖。
后来，我们随兄长远赴大西北嘉峪关。1962年底，哥嫂调回长沙，我们再次登车，历经近七日颠簸才重返故土。那时印象最深的，是老乘客人手一个大搪瓷杯。列车员每天提着大水壶，早晚各一次挨座添水；中途口渴，只能到站时把杯子伸出窗外，请站台上工作人员帮忙加满。叮叮当当的杯盏碰撞声，成了旅途最独特的伴奏。
时光流转，新绿皮火车逐步亮相。铁路部门对时速160公里以下普通客车统一焕新，车体重新刷上标志性绿色，时速提升至160公里以上。空调取代了吱呀作响的风扇，设施日趋完善，旧绿皮车悄然退场，新绿皮车载着无数人的期盼，穿梭在山河之间，见证岁月变迁。
正当我们习惯了新绿皮车的舒适便捷，中国铁路仍在不断升级。空调列车日渐普及，高铁时代猝不及防地到来。时速300公里以上的高铁，彻底改变了人们的出行体验。我多次乘坐高铁，最震撼的便是它的平稳：曾见邻座青年将一枚硬币立在桌案，竟稳稳当当、纹丝不动。车厢宽敞明亮，座椅可随意调节，小桌板实用方便，温度适宜，配有影音设备，旅途变得惬意舒心。
如今我每年往返郴州与长沙探亲，仅需1小时15分钟，随车带的蔬菜水果抵达时依旧新鲜；长沙到北京，也从当年三十多个小时，缩短至五小时左右，“千里江陵一日还”的诗意，在现代铁路上成为现实。
即便常坐高铁，我也曾闹过一次笑话。2021年1月，海口小侄女的儿子成婚，我与老伴前往道贺，顺带游览海南。在三亚跟团游玩四日后准备返回海口，侄女已提前订好火车票。当时正值晚餐，我们一向节俭，觉得车程不长，便没在车上用餐。回家后侄女问起晚饭，我如实说车上餐食价格偏高，下车后才吃。侄女连忙道歉：“都怪我没说清，这车票含餐，凭票可免费就餐！”我听后懊恼不已，也由衷感叹：高铁不仅速度惊人，服务也越来越周全贴心。
高铁，这现代科技的结晶，如飞驰长龙，以雷霆之势穿梭于神州大地，成为连接过去与未来的桥梁，书写着速度与梦想的壮阔篇章。中国高铁早已成为时代骄傲、民族自豪，而更令人振奋的是，我国正在研制试验超级高铁。被外媒称作“永不满足”的中国科学家，以敢为人先的魄力不断超越。规划中的超级高铁，速度可达飞机的4倍，最高时速4000公里，北京到天津仅需3分钟，上海到北京也只需20分钟，科幻场景或将照进现实。超级高铁采用磁悬浮与真空管技术，车体悬浮于地面20厘米之上，大幅提升安全性能，这项尖端技术的研发，已令世界瞩目。
从蒸汽火车到绿皮火车，从和谐号、复兴号到未来的超级高铁；从硬板车票到电子客票，仅凭身份证即可便捷乘车；从百年前引进外国机车，到如今拥有完全自主知识产权的中国高铁集群——我，一位78岁的老人，有幸亲历中国铁路的跨越式发展，见证时代沧桑巨变。
望着列车远去的背影，心中满是感慨：我们的祖国日益强大，人民生活愈发美好。铁轨上的每一次提速，都是时代前行的铿锵足音；每一次变迁，都镌刻着祖国奋进的年轮。
责编：伍镆
一审：伍镆
二审：印奕帆
三审：谭登
来源：华声在线
