邹昆山
医院是离“生”与“死”最近的地方；也是离“爱”最近的地方。陪护老伴的两个多月，我的活动半径骤然缩小。可就在这方寸之间，我却看见了最辽阔的爱河：医务人员救死扶伤的“关爱”，夫妻相濡以沫的“挚爱”，父子血肉相连的“慈爱”。特别是母爱，它汹涌到足以淹没所有疼痛与绝望。
一、草坪上的“奔跑”
午后，阳光正好，我和老伴并排坐在医院草坪的躺椅上。忽听两声“崽崽的治疗时间到了！”赵婶、柳姨，两位五十开外的母亲，几乎同时从椅子上弹起，风一样冲向治疗室。她们口中的“崽崽”，竟是二十多岁、一米八几的大小伙子。那一声“崽崽”，又急又软，仿佛要把孩子重新揣回子宫，替他们再扛一次命运的刀。那一刻，我忽然明白：母爱不是年龄，是姿态：一辈子张开，一辈子奔跑。
二、两角钱的糖与一碗没喝上的水
赵婶说：“小时候我妈妈手里仅有两角钱，用一角给我买姜糖。那甜味，我记了一辈子！妈妈临终想喝水，我端碗水送到她唇边，她却永远合上了眼。现在想起来还揪心地痛！我欠她一杯水！”后来，赵婶有了自己的崽，崽崽长大、毕业、工作，却患上甲状腺癌，术后昏迷如植物人，她抱儿子进高压氧舱，就像抱着一块会呼吸的石头，“我把他从二十四岁抱到二十九岁，抱得几乎断了两根手指，换来了他能扶着支架走动了。够了。”她说“够了”的时候，眼泪砸在地上，像那口没喂成的水，终于落进轮回。
三、高个子孩儿“学步”
柳姨的“崽崽”本是帅气青年，一场情殇借酒消愁，把青春烧成灰烬。如今她双手托着比自己高出一头的儿子，像托一座随时会塌的山。训练时，儿子移一步，她挪一步，腰弯成弓，汗滴在儿子的运动鞋上，溅起的却是他一岁时的奶香。有人笑：“多像教孩儿学步。”柳姨回一句：“我崽崽只是在把走错的那一步，重新走回来。”
四、笑声与拳头
康复大厅每天都像幼儿园：家属拍着手，“宝贝，再抬一次，就一次！”患者咧嘴，就像得到糖果的小孩。进步半米，掌声能掀翻屋顶。可疼痛说来就来。十八岁的脑瘤男孩，把拳头砸向母亲，一脚踹倒，吼着“滚！”母亲爬起来，拍拍胸口，像拍掉灰尘，又坐回床边，轻轻揉他因训练而抽筋的腿。有人问她疼吗，她笑：“我娃疼得没地方放，我不接，他就只能砸自己。”
五、那条流淌的河
母爱，委实令人敬佩！输液管里，一滴、一滴，像从母亲眼里坠落的星。母爱是一条流淌的河，源头是孩子的胎动，终点是母亲的最后心跳。它流过医院，流过高考考场、婚礼殿堂，甚至坟前青草；它流过岁月，却从不流回自己。
人们终将上岸，而河，终将继续流淌。
【作者简介】
邹昆山，中共党员，湖南作家协会会员，参与编辑出版现代交际学丛书，著有《演讲学》，小说集《彗星光痕》和散文集《落地生根》。
责编：潘华
一审：潘华
二审：印奕帆
三审：谭登
来源：星辰在线
