1月9日，杨沙在北农（海利）涿州种衣剂有限公司展示包覆在种子表面的高分子药膜——种衣剂。
本文照片均为华声在线全媒体记者 李健 摄
1月9日，位于河北省保定市的北农（海利）涿州种衣剂有限公司。
华声在线全媒体记者 孟姣燕 见习记者 陈娟
想面对面采访杨沙，很难。作为土生土长的长沙人，他一年难得回几次家。
约在河北涿州采访杨沙，也不易。作为北农（海利）涿州种衣剂有限公司党支部副书记、董事长、总经理，他每年有将近200天奔波在天南海北的田间地头。
28年前毅然选择北上，他的命运便与一粒粒种子密不可分。
“中国人的饭碗任何时候都要牢牢端在自己手中。”这份沉甸甸的嘱托，赋予他沉甸甸的使命。20多年来，他将国有企业“大家庭”的责任扛在肩上，把最宝贵的年华献给异乡的土地。他的故事，无关惊天动地，却与亿万农民的饭碗、与国家粮食安全的“国之大者”紧紧相连。
1.责任扛上肩，抉择之中见初心
深冬，河北涿州。阳光铺洒在辽阔而寂静的华北平原上。湖南海利涿州公司，就坐落于涿州郊外的东城坊镇。1月9日，在公司一片略显萧瑟的试验田旁，记者终于见到了风尘仆仆的杨沙。
“这里，是国内种衣剂技术最早的研发与中试基地之一。”甫一见面，杨沙便与记者聊起了种衣剂。
种衣剂，一种包覆在种子表面的高分子药膜，如同为种子穿上“防护甲”，能在种子萌芽初期有效防治地下害虫和种传病害。这项看似微小的技术，关乎粮食产量的根基。
1998年，湖南海利集团与中国农业大学携手，依托化工技术与农业科技的“强强联合”，让中国农民用上质优价宜的自主药剂。那一年，26岁的杨沙放弃了长沙的安稳生活，请缨北上。
“当时，这里可能是涿州最偏僻的角落之一。”公司综合办主任文丽霞回忆道。没有公交车，没有超市，甚至连一条像样的水泥路都难找，目之所及只有无垠的田野。
28年来，几次有机会回长沙任职，杨沙都选择了留下。与他并肩作战28年的公司党支部书记李俊，谈及这位老搭档的几次重大抉择，言语中满是感慨。
2013年，公司深陷产品单一困境。背水一战中，杨沙推动了一场“刀刃向内”的产品结构大调整——淘汰老旧复配制剂，转向开发更灵活、更高效的单一剂型产品。“当时内部有质疑声，觉得风险太高。”李俊坦言。而杨沙坚信，唯有更精准的产品，才是未来。
2018年，新产品推广正是最吃紧的关头。“那真是最痛苦的抉择。”李俊回忆道。父亲病重，杨沙深夜与家人通话，白天继续奔波在车间与市场。“能看出来他很憔悴，但肩上的担子放不下。”他未能陪伴父亲左右，将无尽的愧疚深埋心底。也正是在那一年，公司利润实现大跨越。
2020年春节，疫情来袭。春耕在即，东北等地重要客户焦急等待农资发货。杨沙没有迟疑，他想方设法从长沙返回涿州，主动隔离后住进了厂区，与留守的十几名员工同吃同住，组织封闭式生产，确保了特殊时期的生产供应。
正是这份把国企“大家庭”责任扛在肩上的担当，让杨沙带领涿州公司逐步成长为国内种衣剂领军企业，员工收入实现稳步增长。
2.创新“领头雁”，为“中国粮”研制“中国药”
高端种衣剂市场，长期被国外巨头垄断，不仅价格高昂，核心技术也掌握在他人手中。
“退一步，可能就会让农民用不上放心药；进一步，才是我们国企人的担当。所以再难也得顶上去！”在杨沙看来，研制新品、持续创新，是守护大国粮食安全必须履行的使命。
自然界中，病虫害不断变异。去年有效的药剂，今年可能效果就打折扣。“玉米青枯病、线虫，在不同年份、不同气候条件下表现都不一样，需要更精准的‘武器’。”吉林松原市长岭县农户李红军对此深有体会。杨沙带领团队跑遍全国主要粮区，蹲田头、察土情，就是为了第一时间捕捉虫情变化。“他们研制的不是一劳永逸的‘万能药’，而是针对不同区域、不同作物、甚至不同病害小种的‘定制化方案’。”李红军这样评价。
攻克“噻虫胺悬浮剂”，是技术员谷伟心中一场难忘的战役。这是一种防治玉米地下害虫的新型药，长期被国外公司垄断，价格高且抗药性渐显。2018年，杨沙带领研发团队立项攻关。
“从实验室小试到车间中试，最头疼的是产品质量不稳定，有时会出现沉淀。”谷伟回忆。那段时间，杨沙几乎天天泡在车间，和技术人员、工人一起，反复调试砂磨机的转速、温度、压力等参数，紧盯一批批取样检测，寻找最优的生产工艺点。
经过3年持续改进，产品终于达到稳定优质，药效与国外产品相当，成本降低40%—50%。
“十四五”以来，涿州公司年均研发投入强度保持在6%以上，远超行业平均水平。累计研发农药系列产品40多种，开发新产品32个、微量元素肥12个，获得多项发明专利。
“一个南方省会城市的人，在涿州这个小地方坚守了28年，带领我们这个小厂在与全球巨头的竞争中站稳脚跟，靠的是一份情怀和担当。他走在前面，大家就没有理由不跟上！”公司技术副总兼部长王彦军感慨地说。
3.俯身田垄间，两腿泥巴跑市场
“比销售员还像销售员。”这是同事们对杨沙最深刻的印象。
“杨总一年出差得有200多天，比我们大部分业务员都多。”公司营销部部长王江风说。
他的行程永远跟着农时走。春天，赶播种季，到各个合作种业公司的基地看包衣效果；夏天，最炎热时，钻入闷热高大的玉米地，察看病虫害防治情况；秋天，走访客户，调研反馈，制定来年方案。“有一次在吉林长岭田间观测，杨沙的小臂被锋利的玉米叶划出一道长长的血痕，他只用纸巾简单擦了擦，便又起身赶往下一个试验点。”王江风说。
在河南荥阳的农技试验站，技术员康同武与杨沙打交道多年：“他哪像个老总？挽起裤腿就下地，看苗情、量株高、数病斑，比我们这些常在地里的人还细致。”
“搞农业、做农资，脚上不沾泥，心中哪有底？”这是杨沙常挂在嘴边的话。在他心里，实验室里的数据再漂亮，也比不上田间地头一株茁壮的苗有说服力。
辽宁丹东良玉种业是国内种业骨干企业，公司总经理宋雨坦言，最初对国产种衣剂心存疑虑。“种子是农民的希望，更是种业企业的生命线。以前我们只敢用国际大品牌，就怕万一出问题，担不起责任。”
杨沙没有急于推销，而是用了一个“笨办法”：把海利种衣剂产品放到良玉种业自己的实验基地，与国外产品做对比试验，一切用结果说话。
“他陪着我从东北平原到黄淮海平原，把我们的主要试验点跑了个遍，看长势、测数据、分析病害。每年积累的实验数据，厚得能出一本书。”宋雨说，“他不是在卖产品，而是在帮我们解决问题。”
更让宋雨信服的是，杨沙不是提供单一的“药方”，而是针对良玉10多个不同玉米品种、在不同区域可能面临的病虫害，提供全套的“防治方案”，并且全程跟踪调整。“国外公司是单一买卖，杨总是全程服务伙伴。成本降了，效果更好了，我们还有什么理由不合作？”如今，良玉种业已全面转向使用海利的产品。
从“卖产品”转型“做服务”，杨沙创新提出“1+N+X”试验示范服务体系，为企业在行业红海中开辟出一片蓝海。深受杨沙的感染，海利的技术人员像赤脚医生一样，长期扎根在各地，为种业公司和种植大户提供从土壤分析、方案定制、包衣指导到后期跟踪的“全疗程”服务。
在全国，杨沙团队已布设超过600个田间服务平台，产品覆盖全国主要粮区约1.25亿亩耕地，可为农户每亩增产增收约80元，年创造社会效益超百亿元。
手 记
担当的重量
孟姣燕
杨沙用28年时间，称出了“担当”二字的重量。
这重量，是沉甸甸的选择。从湖南到河北，从城市到乡镇，他三次在人生十字路口，选择留在更需要他的地方。面对家庭的实际困难与企业的发展困境，他将“大家”扛在肩上。这份坚守，源于“让中国农民用上好药”的朴素信念，体现的是国企干部对职责的忠诚。
这重量，是沾满泥土的脚印。钻玉米地、下试验田，他用最“笨”的办法跑市场、搞服务。凭借“脚上不沾泥，心中就没底”的务实，他把论文写在大地上，把服务送到农户家，真正解了农民的“用药难”。
这重量，是攻克难关的勇气。面对国外技术垄断，他带领团队咬牙坚持，成功研发出成本更低、效果更好的国产种衣剂，让“中国粮”用上“中国药”。这份创新之勇，守护的是大国粮安的命脉。
杨沙的故事没有豪言壮语，却让我们看到，最坚实的担当，始于一份朴素的初心，成于每一步踏实的行动。
责编：刘茜
一审：刘茜
二审：印奕帆
三审：谭登
来源：华声在线
