1月5日，张家界市永定区谢家垭乡敬老院，田卫（中）与老人们交谈，询问他们的身体与生活状况。向韬 摄（湖南图片库）
华声在线全媒体记者 宁奎 田育才
冬日暖阳，孙阳坪村菜地里，李幼学沐阳劳作——去年暴雨，田卫冒雨劝其撤离高风险区；昌溪村莓茶园，符晓芳凝望茶芽满怀感激——两年前，田卫陪同签下土地流转合同；苗湾村新屋内，符太林准备早餐，阳光透窗而入——三年前，田卫帮他告别危房、喜迁新居。
3幅温暖画面，构成张家界市永定区谢家垭乡党委书记田卫扎根基层的工作图谱一角。
1.冲锋的背影——
危急时刻，他是“定盘的星”
1月8日，孙阳坪村楠木湾组，68岁的李幼学正在房前晒干菜。
提起2025年6月18日那个暴雨夜，他心有余悸：“后坡已经出现裂缝，要不是田书记把我劝出来，只要一滑坡，我这把老骨头就没了。”
乡党委委员陈林涛翻出当晚的工作群聊天记录——一段段急促的语音、几张模糊的现场照片。其中一张是田卫的背影，他打着手电筒，光柱劈开雨幕，脚下是浑浊的急流，带领老人离开灾害点。
胡金坪村亮家湾地灾点，5户村民因不舍牲口财产，坚决不肯转移。田卫带队连续两周天天雨夜上门。“我们理解你们的难处，但生命只有一次。”他耐心倾听每户诉求，记录下邻里矛盾、集体事务等“额外”问题，逐项协调解决。6月19日晚，当最后一位村民登上转移车辆时，曾骂他最凶的老人，偷偷塞给他两个温热的煮鸡蛋。
在谢家垭乡应急办墙上，挂着一张地质灾害隐患点分布图。
田卫不用看就能报出数据：全乡19个地灾点，27个骨干山塘，5座水库，涉及289户。“每户有什么情况，谁家有几口人，转移路线怎么走，都得装在心里。”
记者跟随他巡查高家溪河道时，他突然停下，指着河岸一处不起眼的凹陷：“这里，去年塌过5立方米土，埋了半条路。”又往前走200米，“这户姓王，家里有个瘫痪的老人，转移时需要两个壮劳力。”
这种“活地图”式的记忆，来自他履职谢家垭乡7年来的反复行走。
他的办公室里放着3双鞋：一双皮鞋用于开会，一双运动鞋用于下村，还有一双沾满泥巴的旧雨靴。
山区防火同样考验担当。
一次，集镇上一座木房起火，火势迅速蔓延至相邻楼房，位于4楼楼顶的仓库存有大量粮食。专业消防队从区里赶来需一小时。
“不能等！”田卫果断下令断电，随即喊道：“乡里年轻男干部，跟我上。”20多名干部通过用楼顶水池喷水的方式，控制了火势。一小时后明火基本扑灭，无人受伤。
“他冲在前面，我们心里就有底。”陈林涛说。
在田卫推动下，谢家垭乡建成1个乡级、11个村级应急装备室，组建32人规模的志愿消防队，连续获评省市安全生产先进，2022年成功创建“湖南省安全发展示范乡镇”。
2.扎根的温度——
群众身边，他是解忧的人
从谢家垭乡政府到昌溪村莓茶合作社，要经过一段正在拓宽的公路。
挖掘机的轰鸣声中，田卫站在刚拓宽的路基上，脚下的尘土被山风吹起。这条路，他跑了4年。
“这条13公里的路，原来只有3.5米宽，弯路又很多，大巴车进不来，货车也进不来。”他指着前方蜿蜒的山路，“山里好货出不去，山外游客进不来。”
在乡政府档案室，记者看到了厚厚一摞关于X030县道拓宽项目的资料：可行性研究报告、资金申请、会议纪要、设计图纸……
2022年底，项目面临被移出区“十四五”规划的风险。田卫连夜整理材料，第二天一早赶到区里。“我把全乡的产业规划图、旅游资源分布图都带去了。”最终，路保了下来。
“路通了，产业才能活起来。”他指着图上纵横交错的线条说。X030县道拓宽工程已完成近三分之一，预计2026年全线贯通，“已经有好几家企业来考察过旅游开发”。
昌溪村的莓茶园里，符晓芳正在田间劳作。见到田卫，她老远就招手：“书记，进屋喝杯茶。”
两人的熟络显而易见。2022年，当符晓芳决定返乡创业时，田卫是第一个支持者。
创业热情，首先撞上了土地流转的“冰山”。村里零散田地涉及数十户人家。“那段时间，急得嘴上起泡，睡不着觉。”符晓芳回忆。
田卫知道后，拿着政策文件，陪着符晓芳一家家入户。
“土地流转金一年一结，稳当。您闲着还能去茶园做些轻松活，比种苞谷收入高，还轻松。”在农户家里，他掰着手指头算经济账；农户白天不在，他就晚上登门；听说有户主生病，他提着慰问品去探望。村民们的态度由此逐渐转变。
土地刚有着落，资金和厂房又成难题。田卫连夜帮符晓芳梳理各项惠农补贴政策，亲自带着她跑相关部门，协调银行贷款。符晓芳说：“他比我自己还上心。”
如今，符晓芳的莓茶合作社不仅让400多亩荒地焕发生机，更直接带动80多名乡亲在家门口就业。采摘季，老人、妇女都能参与，欢声笑语洒满茶山。“不是我一个人在奋斗。”符晓芳动情地说。
苗湾村符太林家木房年久失修，梁柱腐朽，雨天四处漏雨，80多岁的老母亲住在里面，让在外打工的他日夜悬心。
2021年，田卫在一次排查中来到符太林家。看着昏暗潮湿、墙体开裂的房屋，他的眉头紧紧锁起。他没有说太多安慰的套话，当场就给出了承诺：“这房子太危险了，必须改造！你放心，这事我来协调。”
他立即对接住建部门的危房改造政策，争取补贴；多方联系，找到性价比高的建材供应商，参与新房布局的设计。几乎每周，他都会抽时间来看看进度，问问困难。
3个月后，坚固明亮的新房落成。符太林母亲摸着雪白的墙壁感慨，“没想到这辈子还能住上这么好的房子……”
3.攻坚的智慧——
治理难题，他是“破局的钥”
基层治理常面临情、理、法的复杂交织。田卫的实践智慧在于：在坚守底线中寻求最大共识，在政策刚性与民情柔性间找到平衡点。
“田书记，环境好了，外地客人也多了！”1月7日，双溪桥村集镇“冠雄餐饮店”老板符冠雄拉着田卫笑道。他做餐饮36年，是集镇最老的商户，见证了这里的蝶变。
此前集镇违建扎堆、交通不畅。在“两违”治理过程中，田卫逐户和商户交谈。
碰到抵触情绪大的，他就搬个小板凳坐在店门口，从政策讲到安全，从集镇发展聊到商户收益：“违建拆了不是断大家生路，是为了更长远的好！你们放心，拆后怎么规划，全听大家意见。”连续半个月，他磨破了嘴皮，也用真心换来了信任。
承诺必须兑现。违建拆除后，田卫牵头改建停车场、统一广告牌、整治环境卫生。如今集镇道路通畅、停车规范，符冠雄店里客流量增长三成：“田书记敢担当、不怕苦，真解决了烦心事。”
这场涉及883处违建、17万平方米的攻坚战，最终实现违建“零新增”，谢家垭乡连续两年获评全市先进，不仅拆出了集镇新貌，更建起了干群之间的信任。
在政策落地时，田卫善于寻找原则与民情的“最大公约数”。
苗湾村符观群家准备建新房，但因为这几年来添丁进口，原有建筑面积已然不够，想申请增加面积。 田卫没有简单说“不”。他研究政策后发现，可以在“不非法占地”的前提下，允许建设两层正屋，并配套一层生产用房。“农村既有三代同堂的现实需求，也有存放农具的实际需要。”他说。 最终方案是正屋240平方米、生产用房60平方米，既符合政策，又满足需求。“田书记懂我们老百姓的难处。”户主符观群说。
在谢家垭乡社会综合服务中心，记者见到了那套有名的“建房批后监管预警系统”。电脑屏幕上，全乡在建房屋信息一目了然，临近监管节点的显示黄色，超期的显示红色。
“这是被逼出来的办法。”负责该系统的一名干部说。全乡年均审批建房120多户，而负责监管的只有3个人，“六到场”要求根本跑不过来，有时候难免会耽误群众建房速度。
田卫找来懂电脑的年轻人，一起琢磨出这套预警系统：录入农户信息和时间节点，到期自动变黄预警，超期变红报警。这个“土办法”，不耽误工期，整体巡查效率提升三分之二，实现精准监管，获全市推广。
“治理要有力度，更要有温度。”田卫常说，“我们的目标不是管住群众，而是服务好群众。”
手 记
担当的刻度
宁奎
在推进乡村全面振兴的今天，我们需要什么样的基层干部？
田卫给出了一个生动的答案。这个答案不在文件里，不在汇报中，而在老乡家门槛上的脚印里，在莓茶园清晨的露珠上，在暴雨夜逆行的背影中。
担当，刻在时间的纵轴上。4年，是一条路的距离。在追求速效的当下，他选择用最笨拙的方式——反复争取、耐心等待，将一条3.5米的险路拓成村里发展的“动脉”。这份“慢”里，是对一方水土持久负责的政绩观。
担当，刻在空间的横轴上。从防汛最前沿到火场第一线，从莓茶园到危房户，他的工作半径覆盖了安全与发展的所有象限。他的办公室在田间地头，决策依据来自满裤腿的泥土和手心传递的温度。
担当，更刻在方法的垂直线上。他破解了基层治理的关键方程：在政策刚性与民情柔性间寻求最优解。无论是建房审批的变通，还是拆违中的劝导，都体现了一种务实智慧——治理的目标不是刻板执行，而是凝聚共识、解决真问题。
在他身上，担当不是抽象概念，而是三种能力的集合：关键时刻的决断力、长远发展的战略定力、复杂情境的治理智慧。这恰恰是当前乡村振兴最需要的干部素养。
谢家垭乡的青山绿水间，田卫用7年时间书写了一个朴素而深刻的道理：真正的担当，从来不是豪言壮语，而是把“国之大者”落实为“民之细事”的具体能力。
责编：刘茜
一审：刘茜
二审：印奕帆
三审：谭登
来源：华声在线
