毛宇睿
侯磊的散文《你是我的城》首发于《十月》，以细腻、真实的笔触，勾勒出一幅城市变迁与个人情感紧密交织的动人画卷。以“记录”为纽带，将个体生命体验与城市变迁编织成一张绵密的情感之网。以家庭拆迁为叙事支点，在“告别”与“重构”的张力中，展开对城市记忆、代际传承与文化存续的深度叩问。
时光的褶皱里，胡同的烟火气、相机的快门声、祖孙三代的凝视，共同构筑了一座虚实交织的“城”。这既是对消逝的挽歌，亦是对未来的诗意探寻。贯穿始终的对时间流逝与物是人非的感慨，为文章增添了一抹深沉的色彩。
家庭拆迁不仅是居住空间的改变，更意味着与熟悉的生活环境、长久以来的邻里关系告别。文章开篇以家庭拆迁这一生活剧变作为切入点。作者将镜头对准北京城的肌理——胡同，这一承载集体记忆的物理空间，以“模糊感”为切口，细腻描摹胡同的“在场”与“缺席”，赋予空间以时间性。作者拿起相机记录北京城。在记录的过程中，时间的痕迹随处可见。曾经熟悉的胡同，儿时奔跑嬉戏的角落，如今已物是人非。曾经热闹的四合院，如今大门紧闭，只留下斑驳的墙壁诉说着往昔的故事。这种物是人非的变化，是时间无情流逝的证明，也让作者更加深刻地感受到留住记忆的重要性。
作者曾提及，北京对于自己而言不仅是家乡，他喜欢研究北京的人文地理、历史文物，喜欢纯古典的环境，有个从“物”到“境”的过程。
在记录北京城的过程中，作者对胡同生活的描写细致入微。他笔下的胡同不只是一条条街道，而是充满活力的生活舞台。作者家对面的胡同是在2000年拆迁的，作者对它有一种模糊感，这种模糊的气息使他迷恋、流连。友善的居民，他们的笑容、问候，是胡同温暖氛围的体现，为胡同生活增添了几分烟火气与随性。然而，随着时间的推移，这些熟悉的面孔逐渐减少，曾经的邻里情谊也在慢慢淡化。时间的流逝让胡同的生活方式发生了改变，曾经的热闹与温馨逐渐被陌生与疏离所取代。作者通过这些细节，生动地展现了时间对胡同生活的侵蚀，使读者更加深刻地感受到物是人非的无奈。
同时，文章巧妙串联起三代人的摄影叙事：祖父镜头下的天安门城楼、父亲定格的胡同剪影、作者记录的拆迁现场，形成跨越时空的互文。相机不仅是工具，更是家族记忆的容器。当作者翻阅祖父的相册时，“消失的亲人”因影像而重生，历史场景与当下现实在取景框中重叠。这种代际传承超越了技艺的延续，更指向文化基因的赓续——对城市的凝视从“物”(建筑)转向“境”(生活场域)，最终升华为“情”(集体记忆)。摄影的“瞬间性”与记忆的“绵延性”在此碰撞，揭示出个体与城市互为镜像的永恒命题。
从主题表达来看，《你是我的城》围绕城市记忆与变迁展开。作者通过记录北京城，表达了对城市记忆消逝的担忧，以及对传统生活方式的怀念。在城市发展的浪潮下，胡同的拆迁成为不可避免的趋势，而胡同所承载的文化与记忆也面临着被抹去的风险。作者的记录行为，既是对个体记忆的守护，也是对城市文化记忆的抢救。
文章透过“紧闭的大门”与“陌生的面孔”，折射出现代人的精神孤岛困境。然而，在废墟之上，作者试图以影像与文字重构记忆之城——斑驳的砖墙在胶片中重生，消散的吆喝声在笔尖复苏。这种重构并非对过去的简单复刻，而是以当代视角重新诠释传统，为城市记忆注入流动性。
正如本雅明所言：“过去的真实画面一闪而过”，而侯磊的书写正是捕捉这一闪光的努力。这种对城市变迁的思考，使文章具有了深刻的时代意义，引发读者对城市化进程中传统文化与记忆传承问题的关注。
责编：欧小雷
一审：欧小雷
二审：蒋俊
三审：谭登
来源：华声在线
