张雄文
老桥横跨麻溪河两岸，安详而静默，似乎正眯了眼，反刍那些阳光般明媚的往事。
老桥是座风雨桥。松木桥身凛然横在三座方形青石堆砌的桥墩上，结实、沉稳。桥板、栏杆被时光的手掌长久抚摸，已青黑如生铁。桥板偶尔有几处凹陷残缺，能看得见脚下翻涌的水流，却坚挺如昔，踩上去从不摇晃。
老桥能遮挡风雨，是因了头顶和房屋一样盖了瓦。瓦呈青黑色，是村里最常见的那种从稻田里取土烧制而成的特产。岁月未能消融老桥头顶多年的瓦片，却也让它们由青灰变成了青黑，留下了沧桑的印痕。
老桥就在村小旁边。每到下课或放学，回家不用过桥的我也喜欢到桥上逗留一阵，倚在栏杆上眺望两岸清风漾起的稻浪，或者远处山峦边渐渐下沉的夕阳，心性像眼前风景一般渐渐细腻起来。山雨有时骤然而来，叮叮当当敲打瓦楞，仿佛急促的马蹄踏过青石板官道。河面上泛起数不清的小水圈，几只鸟雀在雨幕里慌乱翻飞，划出回窝的弧线。
桥头偶尔有一两个卖冰棒的人在安静守候，背着粗糙的小木箱，箱顶木盖下又加盖了半新的小棉被，里面装着冰棒，两分钱一根。我兜里有山上摘取的小野果，有与伙伴游戏的四角板纸片，却很少有那枚能换来冰棒的钢币，几乎每次都吞着口水从卖冰棒的人身边恋恋不舍走过。
那一回，堂姐不知从何处得来两分钱，买了一根，一口咬掉半截，将剩下的递给了我。我倚在老桥栏杆上，吮吸半截冰棒，一股凉爽的清甜溢满全身每根神经。
端午节前后的雨水多起来，淅淅沥沥扯满天空、山野与田间，麻溪河开始猛涨。几声“咚咚”的清脆鼓响，村里逐渐沸腾起来。几个年高德劭的老者拈香跪拜，花白的头颅磕在泥地上，磕出一种老祖宗传下的古老仪式。磕完，他们膝盖上的尘土也不拍拍，带着一群后生请出老桥边上蒙尘已久的龙船下水，预备端午节的龙舟赛。
我们挤在老桥上，看着父兄辈们满头大汗，一趟一趟在水里演习，船两边的木桨像蜈蚣的腿一般整齐划动，掀起两股雪一样的浪花，我们的心跳得比船头的鼓声还响。不过，正式的龙舟赛场所在几里外的资江，十来个村相约在那里竞技，老桥便看不到更为火爆壮观的场面。
天空飘下些许雪花，一年将尽时，老桥又热闹起来。成天忙碌于田间地头的父老们终于有了几天余闲，聚在老桥上吹吹打打摆弄乐器，预备正月里的舞龙。龙是张姓族人每家每户出钱置办而成，布做的身子，十几个精壮汉子高举起来，便成了我心中神圣的庞然大物，心底翻涌着许多和龙有关的故事。
我们年纪尚小的人无由接触高大上的舞龙撑杆，却能亲近那些锣鼓唢呐一类的乐器。须发皆白的族老将我们召拢来，细心指点鼓乐的章法，传授即将失去的老祖宗技艺。
而今，我的鬓间长出触目惊心的白发，村里的龙、锣鼓连同老桥都已荡然无存。偶尔返乡，伫立麻溪河边，河水细瘦了许多，声声呜咽。老桥换成了一座粗制滥造的石拱桥，桥面石头骨立，凹凸不平，不仅难看，也无法遮风挡雨了。那些温暖的童年记忆，却并未随老桥逝去，像黑白电影的画面，一遍遍地滚动开来……
责编：欧小雷
一审：欧小雷
二审：蒋俊
三审：谭登
来源：华声在线
