茹茂旭老师在上课。通讯员 摄
【人物】
茹茂旭，1998年出生，岳阳市汨罗市白塘镇白塘中心小学德育处主任。扎根乡村教育一线6年，注重家校协同育人，通过创新管理模式有效改善学生行为习惯，被学校评为教育教学骨干教师。
【故事】
3月20日，晴。
“小宇今天没来上课？”晨读时发现五年级教室空着一个座位，我慌忙拨通他家里的电话。听筒里传来簌簌的喘息声：“他天没亮就出门了，灶上的饭还温着……”
糟了！快报警！办公室瞬间炸开了锅。我们沿着河岸喊哑了嗓子，却始终不见那个单薄的身影。
调取的监控画面里，小宇在公交站台来回踱步7分钟，书包带在指间绕了又松。当那辆开往汨罗市区的班车驶来，他像只小鹿突然跃起，挤进了晃动的车门。
小宇去城里干什么？不会出什么意外吧？
下午6时多，我们终于在一家超市门口找到了蜷缩着的男孩。他呆坐在超市门口，下巴抵在膝盖上，衣服领子歪斜着，露出被晒得发红的后颈。
“为什么不来上课？”我找了他一整天，心急如焚。
小宇仰起脸，满不在乎地嘟囔：“上学能顶什么用？反正没人在乎我！”睫毛上还挂着泪珠，他哽咽着控诉，“我发烧说胡话的时候，爸妈连影子都见不着！”原来这孩子心里积着怨气，总觉得父母只顾着忙自己的事，既少回家也鲜少过问他的生活。唯独姑妈每次见面都会塞给他零食，这才让他觉得被关心。这天他赌气跑来找姑妈，却记不得她家具体住址，只能蹲在她常逛的超市门口痴等。
暮色早早笼罩了白塘镇。我牵着他往家走时，这孩子的手指在我掌心微微发颤，如同初春枝头将展未展的嫩芽。这样的孩子，在我们这所留守儿童占比八成的乡镇小学里并不鲜见——有的三年没见过父母，有的把班主任办公室当避风港，更多的像小宇这般，将对亲情的渴求化作叛逆的“刺尖”。
残缺的家庭结构与缺失的家庭教育，让这些孩子意识不到读书的意义。在白塘中心小学从教的这些年，我见过太多被放任的任性，也见过深藏的自卑，但更令我揪心的是他们眼中明明灭灭的微光——那是被教化的可能。
因为我也曾是这样的孩子。
小时候，我与爷爷奶奶相依为命。我不爱读书，总把不及格的试卷折成纸船放到池塘里。那时我常蹲在村口树下等邮差，数着日历盼春节，盼那辆载着父母的班车穿过晨雾。即便成绩总在末尾徘徊，父亲却从未苛责，只是轻拍我肩头：“别急，慢慢学，等爸回来。”
我想拉起孩子们，就像拉起曾经的自己。
我渐渐明白，这些用叛逆筑起心墙的孩子，真正需要的并非惩戒，而是能日复一日地温暖陪伴。在乡镇教育生态中，家庭教育的缺位绝非学校能填补。当原生家庭无法成为遮风挡雨的屋檐，读书便成了他们逃离泥淖的唯一绳索——这或许是我们这些乡村教师坚守的意义。
每当在砖瓦斑驳的巷陌间叩响学生的家门，为学校600多个孩子建立成长档案时，我总会想起20多年前那个被家访的自己。
当年我因顽劣调皮，小学数学老师来家访。他谈起父母在灯下缝补的衣角、田间佝偻的脊背，我第一次在老师镜片后温润的目光中，读懂了那些藏在责备背后的期许。
如今我与他当年的身影渐渐重合，终于明白教育原是场静默的守候——用春风化雨的耐心，将训斥化作倾听的耳语，把灌输酿成守望的月光。三尺讲台前，我接过这盏传递温暖的火把，用曾经照亮我的光，继续照亮更多迷途的星辰。
还记得我初登讲台那日，粉笔尖在黑板前颤抖，紧张得说不出话来，是孩子们课间递来的纸条化解了僵局：“茹老师，没事的，你就当作跟我们聊聊天。”那些歪扭的字迹，在褶皱的纸面舒展成温暖的诗行。
此刻搁笔时，下课铃正漫过走廊，操场已化作沸腾的欢乐海洋。孩童的嬉闹声裹挟着最本真的善意扑面而来，恍若当年递纸条的小手从未远去。
我想，是孩子们的爱，让我熬过初为人师的青涩，让我在曾经想要放弃的深夜听见心底最坚定的回响。
我们如同守候窑变的匠人，在时光的窑炉外静静等待——期待某天启封时，素坯能在烈焰中淬炼出独一无二的冰裂纹。
（华声在线全媒体记者 刘家璇 整理）
责编：潘华
一审：印奕帆
二审：蒋俊
三审：谭登
来源：华声在线
