《西伯利亚的理发师》剧照。
吴润卿
生活的精髓，不在于所爱之人本身，而在于爱的历程与情感的倾注。《西伯利亚的理发师》便是一部深刻诠释爱的力量的佳片，它以独特的文化视角和细腻的情感描绘，让人在光影交错间，沉醉于爱的无尽遐想。
美国小姐珍妮与俄国军士生托尔斯泰的邂逅，宛如命运巧妙地安排。为了躲避教官的检查，珍妮让年轻的军士生躲藏在包厢里，这一举动救了军士生，也悄然种下了爱情的种子。他们喝酒、吃饭、聊天，相谈甚欢，仿佛彼此的灵魂在这一刻找到了归宿。临别之际，冒失的托尔斯泰不慎损坏了珍妮的扇子，为表歉意，他决定等待扇子修好再还给她。而珍妮也无意间拿走了托尔斯泰与母亲的合影，为这段情缘埋下了伏笔。
钱锺书在《围城》里提及，男女之间，借书的学问是很大的，因为借了书是要还的。“一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹。”这是男女爱情的开始。等暧昧情愫慢慢发酵，最后就演变成了一场爱情。如钱老所言，虽信物不是书，本质却有几分相似，也无外乎是种下了一颗爱情的种子。怎想珍妮来俄国的目的是帮助疯狂的机械师骗取将军的信任，让伐木机“西伯利亚的理发师”驶进西伯利亚的森林，真情与假意交织，军士生与将军对立，喜剧般的开场似乎预示了悲剧落幕。
我尤为偏爱那位以笨拙方式深爱珍妮的军士生托尔斯泰，尽管他嫉妒，愚笨，鲁莽，但他对珍妮的爱纯粹而炽热。他会因为好友对心上人的玩笑话击剑决斗，乃至以死相逼；会因为误解而独闯雨中，寻一静谧角落暗自垂泪；会因爱人对将军的亲昵，在剧院里夺过琴弓抽向将军，意外背负刺杀大公未遂的罪名，被流放遥远的西伯利亚，作为囚徒了却此生。
这场发生在俄国的悲剧中，最为动人的便是主人公托尔斯泰。他对土地、亲人、朋友的赤诚，因一段错位的爱情而消失殆尽，失去了军士生的身份，放弃了光明的前途。在爱情面前，评判值与不值显得尤为艰难，因为几乎所有人都会盲目，正如影片里托尔斯泰读出的那段长诗“爱就是一场战争，事无对错”。
托尔斯泰对珍妮的爱，就像一场没有硝烟的战争，他在这场战争中付出了所有，却最终未能赢得胜利。然而，这并不影响他爱得纯粹与真挚。当珍妮坦白自己风尘女子的身份，并在他面前宽衣解带时，长达一分钟的托尔斯泰面部特写，透过噪点满布的影像，让人感受到一种崩塌的力量。这种力量足以将人击垮、揉碎、碾压，毫不掩饰地直戳心窝，将先前的粉饰全部撕裂。但他并未走向心上人的床榻，而是沉默片刻，用灵魂之力发问：“你一点也不爱我吗？”
影片的结尾，十年过去，在极北的森林里，博士的“西伯利亚的理发师”轰隆运转，不断切割，劈砍。它的车轮碾过丛生树木，耸立着的转眼便被踩在脚底。历史洪流便如此般滚滚向前，微小的浪花撞到堤岸被击碎，无法再远行，但那片刻的绚烂已经胜过太多沉寂。珍妮还在草地上驾着马车寻找着托尔斯泰的住处，偶尔看到几缕直上的青烟，也问过几处人家，终是寻到了，却是一间摆着托尔斯泰结婚纪念照的房子。珍妮转身驾车离去，而托尔斯泰则在远方群山之巅奔跑，看着她的马车渐行渐远。他入神许久，才抽离开来，点起了一根泛皱的香烟，向无边的针叶林诉说爱情的消逝。
这一刻，我仿佛看到了爱的真谛。爱，并非占有与永恒，而是付出与经历。托尔斯泰与珍妮之间的爱情，虽然未能走到最后，但他们在爱的过程中付出的情感与经历，却成为了他们生命中最宝贵的财富。这份爱，如同西伯利亚的尘埃般微小而坚韧，却在不经意间绽放出最耀眼的光芒。
一次访谈中，陈凯歌导演被问及最美诗句，他不假思索地回答：“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”。诗意无须赘述。最为动人的美永远是遗憾，错过是遗憾，无法传达亦是遗憾。人生不是电影，你只能把属于自己的记忆藏着掖着，独自消化，尝试与以前和解，幻想无数个平行宇宙中是否有不一样的结果。而在爱的世界里，我们都是宇宙的囚徒，无法探索别人内心的宇宙。但正是这份无法触及的神秘与深邃，让爱变得更加珍贵与美好。愿我们都能珍惜身边的爱人，用心去感受爱的力量与美好。
责编：周培
一审：印奕帆
二审：蒋俊
三审：谭登
来源：华声在线
