盛宁
从“草垛子”到“红房子”，再到我的“第六空间站”，我生命中的书房，每一处空间的更迭都印刻在岁月里，关于知识与梦想的深深足迹，流淌着那段永难割舍的亲情。
我的老家在江南的小镇上，那里白墙黛瓦，阡陌纵横。家族以耕读传家，秉持着勤劳、善良与坚韧的传统美德。往昔，读书识字对于大多数族人而言是一件极为奢侈的事情，拥有一间专门的书房更是遥不可及的梦想。听姥姥说，姥爷是当时家族中的一个“异类”。他生于那个知识匮乏的年代，却对书籍有着一种近乎痴迷的热爱。尽管家境贫寒，常为生计奔波，但只要稍有闲暇，他便会想尽办法寻来书籍，在昏暗的角落如饥似渴地阅读。姥爷还自己动手打造了一间“书房”，说是书房，其实就是他用一些破旧的木材和稻草搭起来的一个“草垛子”。姥爷便是在这“草垛子”书房里，学会了算账、写对联，学会了写很多东西。
在周围人眼中，他的行为虽有些格格不入，却也在无形中为家族埋下了一颗文化的种子。姥爷的五个子女，不论男女都送到了学堂上学，特别是三个女儿，后来都读到了高中。姥爷也成了当地小有名气的“文化人”。
到我快上小学的时候，姥爷家的“书房”变成了“红房子”。“红房子”是我给它取的名字，因为那是一间全部用红砖砌成的小屋子，单独立在姥爷家院子的最边上。姥爷说，那里冬暖夏凉，光线也好，最适合夏天纳凉，冬天取暖。“红房子”里，其实书并不多，家具也只有一张竹床、一把木椅和几个简易的架子，架子上面放着的都是姥爷给东家西家写的对联，墓志铭，还有结婚致辞之类的手稿。夏天，我便躺在竹床上，姥爷搬个大木椅坐着，摇着蒲扇，给我讲古代书生们求学的故事，讲汉字的故事，教我对对子。也是从那时候起，我便在心里对文字有了好感。
姥爷的五个子女都成家以后，姥爷也从工作岗位上退下来了。彼时的我，已经上初中，搬到了离姥爷家十多里远的地方居住，很少有时间再去姥爷家，也更没机会陪着姥爷乘凉，听他讲故事了。为了给舅舅家盖新房子，姥爷的“红房子”也拆了。那时，姥爷便每个周末走路到我们家来，因为姥爷不会骑自行车，坐“中巴车”也晕得厉害，所以每次都是一大清早就出发，走到我们家已是大中午了。于是，我的书房周末便成了姥爷的“阅读室”。我的书房是在姥爷的建议下，父亲帮我设计的，虽然简小，但却是我的“独立空间”，我给它取名“第六空间站”。家里一共有五间主房，我这个独特的书房便是“第六”了。
姥爷时常戴着老花镜，坐在书房里那张大木椅上，一页页翻看着我用过的课本和课外读物。他那满是皱纹的手，轻轻地抚摸着书页，像是在触碰世间最珍贵的宝物。遇到不懂的地方，他会停下，用铅笔在一旁小心翼翼地做个记号，那认真的模样就像一个虚心的小学生。
姥爷总是和妈妈说：“宁伢子很聪明呢，一定要让她多读点书啊，女孩儿也可以考状元的呢，等她考上大学了，我要包个大红包给她，多买点好书给她读。”
1999年的初秋，我考上了湘潭大学，姥爷却在我开学报到的那一天摔伤了，头部受伤严重。母亲怕影响我开学军训，一直没有告诉我，直到我军训完回家，才被告知姥爷去世了。母亲将一摞厚厚的文学名著交给我，说是姥爷去城里的新华书店给我买的，要等我大学放假回来读给他听……
如今，我在城里成了家，在我不大的房子里，也有一个属于我和孩子共享的“第六空间站”。里面摆满了各种各样的书籍，是名副其实的“书房”了。书房里摆的都是现代化的书桌和书柜，女儿坐的是她精心挑选的品牌电脑椅，而我最喜爱的还是那张姥爷最爱坐的大木椅。
闲暇时，我也常会坐在这张木椅上，和孩子一起，给她讲讲书中的奇妙世界，讲讲古代书生的求学故事，讲讲姥爷教我对对子的故事，讲讲文化传承的故事……
责编：刘畅畅
一审：印奕帆
二审：蒋俊
三审：谭登
来源：华声在线
