今年5月中下旬，排队登顶珠峰的人群。
10月1日，展现新时代湖南发展成就的彩车“潇湘今朝”从天安门广场前缓缓驶过。
2019年，365天。
大多数人面临着两种抵达：一是抵达单位，一是抵达家中。
征程与归途间，是心之所向，行路迢迢。
而在365个日子里，我们抵达您的身边，分享一切。
小到一个标题，大至一版报道。
我们相信，再小的分享，也能创造奇迹。
文/向玲
最小的抵达
这个试管宝宝一出生就救了哥哥
因为父母的基因，咚咚患上了“地贫”。检查结果出来那一刻，他的家庭，就像掉进了万丈深渊。
得知如果能找到HLA相配的造血干细胞供者，治愈孩子就有希望后，咚咚的父母决定生育一个HLA相合的孩子，从孩子同胞脐血中采集造血干细胞进行治疗。
今年9月12日，咚咚的妹妹出生了。这个天使般的小生命，为咚咚送来了120ml脐带血，也送来了生的希望。
（记者刘双）
作者手记
“在这个世界，没有什么比生命的延续更重要的了。”刘双写下这句话。
她说，接到这个线索时，就感受到这是一个治愈系题材。这个试管妹妹一出生就救了哥哥，用承载着希望的脐带血。这个家庭从阴霾笼罩，到感知到希望的降临，其中冷暖可想而知。
采访结束时，有一阵秋风吹过。
时隔三个月，刘双又想起那阵秋风：“真正的治愈不是无痕的人生，是用最天然纯真的爱去治愈另一段人生。”
一个家庭的救赎，可以从一间病房开始，亲情，是系住彼此一生的脐带。
而一生中的牵挂，又要如何，将千山万水一一走过？
百岁老人李健民，有一个古老的回答。
最老的抵达
百岁老人多年写下万余封书信
3月11日清晨，位于长沙雨花区梓园路的林业厅宿舍楼，100岁的李健民老人合上笔盖，将刚写好的信叠好，细心装进信封中。每隔两天，他就会寄出一封手写信，收件人遍布五湖四海，有家人、老同事和老朋友。
从19岁给妻子寄出第一封家书起，李健民老人已写下了万余封书信。
（记者陈诗娴）
作者手记
“提笔写下自己的思念，将这份心意寄给远方的亲友。在这个时代，并不常见了。”陈诗娴说。
记录下这个故事，不过短短一天，而用书信传情，李健民老人坚持了81年，有时，历时十多日甚至月余，才能收到捎回的挂念。“以秒速可达的微信，打开手机就能‘见面’的视频，把这份思念的距离缩短，但书信承载的那份心意，依旧感人至深。”
夫妻深情，亲子挚爱，友人怀想，在一封封书信中找到了它们的路标。
那么，当8亿年历史从脚下走过时，留下了什么？
最深的抵达
潜入长沙地下一万米
从长沙五一广场开始，一起穿越8亿年的地下，如何？
全新世、更新世、白垩纪、下侏罗世、上三迭世、泥盆纪、板溪期、冷家溪期，在今天的长沙大地上，从今到古存在着八个时期的地层。而我们，用“乾坤大挪移”将长沙八个时期的地层，按照时间顺序折叠在长沙五一广场之下，接着，潜入长沙地下一万米。（记者赵颖慧）
作者手记
“如同过往千百次的探索，每一次采访都是钻进一个新领域的过程。从地理、文化等不同向度，向长沙打下一口口万米深井，并将所有信息彼此合理平衡地安放在空间中。”回忆起这篇稿件，赵颖慧说起那时的困难，语调已然轻快，“做之前，一切都是空白，因为没有先例，需要穷尽一切想象和办法。”
但晨报的精神不就是于无声处起惊雷么？
她说：“所以，只有无所畏惧，埋头向前。”
无所畏惧，埋头向前。
就这样，1953年，人类第一次登上珠峰之巅。
8844米，山，就在那里，但人的欲望，似乎更高。
最高的抵达
湖南人亲历珠峰拥堵
亲历珠峰拥堵是什么体验？两侧是峭壁，前方排成长龙，脚下则是海拔8800米的窄道，前进举步维艰，后退同样艰险。
5月23日，湖南人谭海和中国队友正在珠峰北坡冲顶。就在前一晚，在另一侧的南坡上，数百名攀登者排队超3小时，在等待中，有人陆续死去。（记者马慧）
作者手记
“彼时珠峰事件正热，编辑联系我，能不能采访一个湖南登顶者。运气好，约到一个曾登顶的老炮，透露了一个名字给我。顺着线，很快联系到人。”那时，在静谧非常的图书馆里，马慧听着电话那头的惊险奇遇，写下稿件。
马慧说，其实再回看稿件，记录下的不仅是湖南人的攀登，还是一个中年人的自我救赎。50岁的公司老总突然决定登山，一年多内，征服多座高山，最后登顶珠峰。采访后又跟老总聊过一次，因为登珠峰，他腿脚冻伤。最后只能回她，“登山活动已完”。
她理解他的意思：山在心中，却已不在路上。
好在，有些路无法指引我们去的地方，光可以。
光也无法抵达的地方，我们，依旧可以。
最重的抵达
爱因斯坦你又说对了
4月10日晚9时许，包括中国在内，全球多地天文学家同步公布首张黑洞照片。露出真容的黑洞，距离地球5500万光年，质量约为太阳的65亿倍。它的核心区域存在一个阴影，周围环绕一个新月状光环。
这是人类第一次凝视曾只存在于理论中的天体——黑洞，一种体积极小、质量极大的天体，如同一个宇宙“吞噬之口”，连光也无法逃逸。
从18世纪末“暗星”概念的诞生，到爱因斯坦场方程的推理，再到罗伯特·奥本海默发表首篇黑洞的学术论文……正因人类仰望星空的努力从未停止，我们才能站在无数巨人的肩膀上，来场重量级的宇宙对视。（记者刘阔）
作者手记
“它为何有点模糊？为何要‘冲洗’近两年？又为何选中本次亮相的黑洞？”这在第一时间引起刘阔思索，而提前三天寻找专家对接的准备工作，让这些问题的解答成稿时已有了专家一笔一画的修改。“让我意想不到的是，教授对我的稿件进行了细致认真的修改，还用红色做了标记，这种严谨精神令我感动并由衷钦佩，他还按照之前的请求做了举例说明，读起来通俗易懂。稿子第二天见报后，我第一时间表达了对教授的感谢并邮寄了样报。教授回复我：‘感谢潇湘晨报，感谢刘记者’。”
“这次采访让我深深感受到，我从工作中得到的比我付出的要多很多。”刘阔说。
宇宙的远方，是更多等待人类探索的奥秘。
生命的远方，对于越南的39个家庭而言，却可能是一无所有的地方。
最远的抵达
在寂静与哭声中奔向“粉色”欧洲
10月23日凌晨，英国埃塞克斯郡一辆冷冻集装箱货车里，39具尸体静静躺在异国他乡。“我还在越南时，以为欧洲是粉色的，但到了才发现，其实它一片漆黑。”其中一名躺着的乘客曾写道。那时，她和其他乘客还不知道，自己坐上的是辆“永不到站”的货车。英国“死亡货车”惨剧震惊全球，而报道，带着寂静与哭声，跨越了国别和种族，也跨越了生与死。 （特约记者Pual）
作者手记
越南非法移民悲歌何日终？Pual说，从他对越南的观察来看，一切仍会持续很久，悲剧可能只会让偷渡更安全、更隐秘。“在越南，许多普通人会定期参与社会救助，他们善良，但也默认偷渡是一件正常的事，一件无力改变的事。”“一个吃不饱的阶层，不是善良就可以撬动的。”对越南的底层而言，贫穷不是悲剧，无力摆脱才是。
最无情的是命运，最悲哀的是选择。有人问，最强壮的是什么？在小来心里，是近在眼前的母亲。尽管他并不明白，那样瘦弱的身体，为何也有背起梦想的力量。
最近的抵达
瘦弱母亲背起病重儿子的梦
一位推着轮椅、拖着擦鞋工具的妇人，一名坐在轮椅上的瘦弱少年，在长沙汽车东站附近来来往往的人群中，他们显得格外引人注目。尽管小来最大的愿望是像正常人一样行走、生活，但病魔仍将这个14岁的生命“囚禁”在了轮椅上。去北京看看天安门、长城，成了这些年来他只能在想象中做到的事。
眼看小来的生命正在一点点走向消逝，从来没奢望过远方的中年女子田秀银打算完成儿子最后的心愿：北京之旅。
（记者骆一歌）
作者手记
从长沙到北京，是上千公里，但心与心的距离，可以很近。虽然在北京，他们遇到了丢手机等小插曲，也经历了小来体力不够最终没能爬长城的遗憾，但更多的，是得到人们的帮助。回湖南后，爱心人士给小来送来了续命的呼吸机，没有留名。
因为状况很差，周围人仿佛都在倒数小来剩下的时间。作为报道他们故事的记者，骆一歌每次对母子俩的问候都带着试探心态，但幸运的是，截至12月19日，田秀银反馈说自己因过度劳累曾脑供血不足晕倒两次，但小来仍然在坚持，状态不错。
“稿件发出后7个多月，我意识到，‘奇迹’好像是可以有的。”骆一歌说。
在母亲肩背上，儿子的梦，行过上千公里，甚至更远。
同样，在一套群租房里，也能装下15个年轻人的拼搏。
只要有梦，心就是满的。
最拼的抵达
群租房收藏着年轻的梦想
在6间卧室摆了15张双层床的群租房里，阿钟（化名）只是暗下决心：50岁之前要在长沙买两套房。他今年25岁，来自永州，在一家房屋中介公司工作。
他的故事，是千千万万“长漂”中的一个侧影。
一线城市有“北漂”“沪漂”，而在长沙，也有这样的年轻人。他们大多刚毕业，工作不稳定，工资不高，一张宽度不到一米的小床，已是他们存放友情和梦想的地方。（记者王佳箐）
作者手记
“这个选题对我很特别，因为我也曾是这个群租房的住户。”王佳菁回忆道，“在刚来长沙实习的一个多月里，我不确定能否转正，还要依靠父母支援生活费，只好选择这个房租便宜、租期灵活的群租房。第一次看到房间里的环境时，和文中的人物一样，我恨不得立刻离开，但又实在没有更好的去向。”
“在采访时，我曾经的室友们也都表达了对居住环境的不满，但另一方面，他们又都觉得群居生活给他们带来了很多快乐，友情是物质匮乏时期难得的闪光。”她说，那段时间抱着电脑在公寓客厅的沙发上写稿时，也常有几个室友坐在一旁，一边吃着外卖，一边问采访到的故事。“当他们坐在我面前，成为采访对象，谈论着群租房里的友情时，我也回想起了这个画面。”
由小到大，似乎，人人都在创造世界。而事实上，总得有人见证伤痛。
4月15日，巴黎，我们看到，八百年的历史，竟挡不住一场黄昏时分的浩劫。
最伤的抵达
她拾起它的灰烬
巴黎圣母院的火，灼伤了全世界人的心。深夜间，群里朋友圈里发出多则起火视频，我们打开，恐惧且震惊地发现，起火地并不陌生，它是巴黎圣母院。
与此同时，在巴黎，巴黎圣母院燃烧的灰烬，飘满了街道。
这一天，塞纳河流动的波光中，已不见巴黎圣母院的塔尖，只有人们沉默着捡起掉落的灰烬。而在不远处的香榭丽舍大道上，代购依旧生猛，欲望依旧澎湃，LV和GUCCI的金光，仍在镀金着这个时代。 （记者李姝马慧陈诗娴）
作者手记
“第一时间的想法是通过各种方式联系上了在法华人，请他们讲讲当天的巴黎。”李姝说，“尽可能得到一些事故当天的碎片，还原人类文明遭遇考验的一天。”
“这一天很混乱，很悲伤，很遗憾。在场者为我们贡献了他们的所知所感，有人记录下浓烟，有人凝视着火焰。”
一座教堂，可以承载八百年历史，也可以挖出一道时代的伤痕。
一辆彩车，可以搭载三湘四水的秀美，也可以炫出科技湖南的骄傲。
最炫的抵达
“潇湘今朝”就是如此酷炫
“流动”的三湘四水、十八洞村、超级杂交水稻、天河二号计算机……10月1日，当展现新时代湖南发展成就的彩车“潇湘今朝”从天安门广场前缓缓驶过时，一篇解密湖南彩车背后的翔实报道也第一时间发出，给予湖湘人民最权威、细致的解读。
汗水，是最动人的语言。作为湖南彩车设计和制作的主要执行单位，湖南出版集团及旗下中南国际会展公司具体负责彩车的艺术设计和彩饰制作。报道中的多方对话，详细解说，让这些完美搭配和镶嵌于彩车之上的元素得到更深入的了解，也还原了台前幕后的艰辛和努力。
（记者周诗浩马慧徐海瑞）
作者手记
与一般展会相比，彩车设计制作是一项特殊任务，不仅有高度的保密要求，还必须在一辆车上全面地展示共和国成立以来，在潇湘大地上所发生的日新月异的变化和成绩。从3月22日开始，经过与其他单位的多次比稿，湖南出版集团得以承担湖南彩车的设计和彩饰部分的设计制造。
周诗浩说，一线的中南会展团队成员告诉他，从3月22日至6月11日，中南会展团队累计提交设计方案18稿，32个版本，以及3版1∶20比例模型小样，历经7轮专家评审与展示……不仅仅是前期设计，到了后期制作，整个团队更是几乎彻夜无休，“大家都是一个人睡下去，一个人醒过来，交替工作”。
最终当湖南彩车精彩亮相，并获得“优势明显，非常专业”、“有特点、有气势、有时代气息”等专家团队的点评时，他也能感同身受，因为这些评语也正好彰显了此次湖南彩车幕后的汗水与努力。
结语
2019年，湖南最重要的一辆车，和它的六千多万名乘客，负重前行。所有过往，皆为序章，抵达当下，即为未来。这条路上，没有早晚高峰。只有我们，想同你说些热闹。
责编：周泽中
来源：潇湘晨报
