车前子
写散文是要兴致的。读散文也要兴致。
我兴致勃勃地读着王亚兴致勃勃写的散文：
有浓淡的黑该叫“墨”。
绿简直是妖精。
缁是自苦的颜色。
她真聪明，总有妙句。
散文看似随便怎么写都行，似乎能记成流水账一般的，或许本事更大。但散文随便怎么写，还得有妙句。即使像流水账，其中出入，对日常人家而言，总是关目。没有妙句，散文难有筋骨，也就成书法中的“墨猪”：
我理解的“墨猪”其实不似真的猪样子，猪总还是有筋骨的，“墨猪”式字体该是大海碗里的红烧肉，软塌塌，靠海碗才能拢起来。
这不是妙句是妙思了。反正散文好坏只在妙或不妙。
写散文的人，心细，玲珑剔透，妙句才能从剔透里剔出灯花，而妙思则透出一层光亮。这一层光亮还不能太亮，太亮则一览无余，要亮中有暗，暗地里的光亮，隐隐约约，摇摇曳曳，犹犹豫豫——甚至是犹犹豫豫的，这才好。
我读文章，读得兴致起来了，还兴致勃勃，就因为看到妙句，继而领略到作者妙思，就很满足，以致举步不前到此为止——她或他想在散文里说出点意义，这个意义，我是毫不关心的。散文不是为意义而写。垃圾袋里一半是垃圾，一半是意义。可能更多，垃圾袋里一小半是垃圾，一大半是意义。而妙句妙思呢？太少了！太少了！在当代把散文当作情感美术馆和哲理博物馆的大片人潮之中，妙句妙思是孤独的珍稀动物。
去动物园玩，见到国宝馆里熊猫有两只，这动物园已很了不起。见到七只、九只，只能叹为观止。所以，当然，妙句也不能太多，否则国宝馆里的熊猫仿佛猴山上的猴子，一百只、三百只、五百只，也会搅乱耳目、混淆视听。说到底，散文还不仅仅是妙句的事业，仿佛两个人恋爱，总不能一天到晚接吻啊，还得干点什么吧，还得工作吧，还得养家吧——散文的世俗性，那个写散文的人更需在意而自在的。只是妙思要源源不断，这是写散文的兴致。一个写散文的，可以和妙句始乱终弃，但和妙思必须白头到老。
家乡在湘南，小城而有清淑之气。在某条街的拐角处，有几幢翘角的红楼，是湘昆剧团的所在。剧团有个小剧场，放学下班后偶尔转转，可以看小折子昆曲，有时便装，有时上妆。湘昆的水磨腔流利婉转，软软柔柔的，跟她们腕下的水袖一样。行止更穿花扶柳，有燕语莺啼之致。我就在这里认得了原先唱花旦后来唱青衣的雷玲。
雷玲在台上唱《寻梦》，声容凉楚，唯尽其妙。虽轻吟浅唱，形容、眼神，香肩一转，兰指一揉，都是悱恻凄迷。杜丽娘的眉眼里春愁汗漫，唱道：“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打拼香魂一片，月阴雨梅天，守的个梅根相见。”我竟在底下呆了，哭得不能自抑，如自己发了一梦。那时我尚在小城。后来回去偶尔还到小剧场混混，雷玲渐渐改青衣了，她的美却经久的，越发韵致。
王亚的写作，也已从活泼泼花旦改举止沉稳的青衣了。说点闲话，我的故乡每隔几年附庸风雅，要办国际昆曲节，我碰巧在的话，也就跟着附庸风雅。记得有一晚刮风下雨，听说演湘昆，我还是去了剧场，因为以前见识过他们《醉打山门》，这是绝活，差不多只有湘昆能演。带着这个念头，碰巧撞到雷玲主演的《白兔记》。听完戏回更上楼，几个朋友正等我夜宵，我还没落座，他们就说：“你走不多久，一个雷劈来，我们听到动静，上四楼查看，你卧室的梁被劈下一块木头。”后来我查书，雷劈房梁，不伤人，子孙出息。这个好！
王亚出版的散文集中，也是“这个好”。
（作者系著名诗人、散文家 《声色记》 王亚 著 河南文艺出版社出版 ）
责编：万姗姗
来源：华声在线
